長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》作者：董艷菊
素心問(wèn)暖 歲月有歡––讀董艷菊的長(zhǎng)篇小說(shuō)“女性三部曲”
文︱朱瑞鴻
（一）
從16歲立志成為作家，到第一部小說(shuō)的出版，董艷菊?qǐng)?jiān)韌地走過(guò)了40年的光陰。未忘初心，筆耕不輟，走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，董艷菊持續(xù)深耕于文學(xué)沃土，求新求變。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)陷入整體性的迷茫與困頓時(shí)，董艷菊亦經(jīng)歷了所有作家跋涉過(guò)的求索之路。她在鄉(xiāng)土文學(xué)與城市寫(xiě)作的罅隙里，于時(shí)代變遷的浪潮前沿，佇立大北方背景的熱土之上，獨(dú)辟蹊徑地探索著屬于自己的創(chuàng)作道路。
《女人是歌》一書(shū)的付梓出版，終于完成了董艷菊多年來(lái)傾情打造的《夢(mèng)渲染的世界》《還沒(méi)有拆完的火車(chē)站》《女人是歌》女性三部曲原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的夙愿。
董艷菊的女性三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)選材精、結(jié)構(gòu)巧、人物活，語(yǔ)言扎實(shí)，延續(xù)著她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的探索與拓展，以細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了社會(huì)變遷中的個(gè)體困境與普世價(jià)值的追求。這種對(duì)女性成長(zhǎng)與普通勞動(dòng)者的關(guān)注、刻畫(huà)，漸漸呈現(xiàn)出董艷菊厚重、開(kāi)闊的創(chuàng)作風(fēng)格。她善于從生活中采擷素材，用質(zhì)樸的文字和細(xì)膩的情感描繪出真實(shí)的時(shí)代景觀。這一系列原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，凸顯了董艷菊對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和深刻思考，同時(shí)，也體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貼地書(shū)寫(xiě)，勇于擔(dān)當(dāng)時(shí)代使命和不斷進(jìn)取的創(chuàng)作姿態(tài)?！澳銓W(xué)的每一樣?xùn)|西都是有用的，難道你不明白嗎，你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會(huì)在你人生的某個(gè)時(shí)刻起到作用?！薄缬?guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在她的小說(shuō)《離岸》中所說(shuō)的那樣，知天命的年紀(jì)才開(kāi)始寫(xiě)作的董艷菊，作為一個(gè)在完全成熟的年齡才開(kāi)始動(dòng)筆的小說(shuō)家，她的作品多數(shù)取材于自己生活經(jīng)歷中所看所聽(tīng)所受所感，尤其是近年生活環(huán)境和創(chuàng)作視角的不斷變化，她更加充分、嫻熟地挖掘并利用了早期生活里那些充滿(mǎn)變動(dòng)的生活經(jīng)歷和職業(yè)生涯。可以說(shuō)，董艷菊的所有作品，都是深思熟慮的產(chǎn)物。董艷菊與她書(shū)中的人物都生活在一個(gè)歷史完全沒(méi)有中斷過(guò)的歲月，個(gè)體命運(yùn)在時(shí)代變遷的跌宕起伏中，如此地令人熟悉、親切。閱讀她的文字，往往會(huì)觸發(fā)一些記憶中的淡影，充滿(mǎn)感慨萬(wàn)千的人生況味。作者或許想要在“此刻”為此方黑土地上，為這些有著共同時(shí)代命運(yùn)和使命的人們建立當(dāng)下的講述，努力地呈現(xiàn)出這些流年碎影，從里面打磨出最具代表性的意義、最能夠感同身受的光澤。董艷菊是一位生氣勃勃、有力量的作家。她介入社會(huì)不同階層，深刻洞察時(shí)代本質(zhì)，探究人心人性，關(guān)切當(dāng)代人的精神困境，進(jìn)行追問(wèn)與思索，將生存苦難與生死命運(yùn)錘煉成悲憫而曠達(dá)的句子。董艷菊深知，面向大眾的作品要有趣味、有想法，讓思想的火花在娓娓道來(lái)中閃耀——這才是作品最華彩的部分。以高質(zhì)量的作品吸引讀者，寫(xiě)出能和時(shí)代同頻共振的內(nèi)容非常重要，從而讓讀者的好評(píng)反哺作者的良性循環(huán)，是作品生命力的體現(xiàn)。所以，她會(huì)以?xún)?yōu)質(zhì)的故事為基石，讓人文精神在字里行間延伸，給予讀者最深度的閱讀感受。
(二)
在長(zhǎng)篇小說(shuō)追求敘事宏大和體量龐大的當(dāng)下，董艷菊從容不迫，以女性三部曲系列長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。在碎片化閱讀時(shí)代，作者更好的創(chuàng)作方式或許是以一己之力去接近真實(shí)，用一己之長(zhǎng)去勘探現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)摯地寫(xiě)出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、夢(mèng)想和愿景。女性三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)渲染的世界》《還沒(méi)有拆完的火車(chē)站》《女人是歌》各有自己的主題，以小切口進(jìn)入、建構(gòu)并呈現(xiàn)其在新時(shí)代的風(fēng)骨與風(fēng)貌。它們的故事，其中很重要的部分發(fā)生年代是中國(guó)全面的市場(chǎng)化改革，社會(huì)變化急劇，大規(guī)模的城市化，包括互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)之際，那個(gè)時(shí)期可以說(shuō)是深刻地塑造了我們今天的時(shí)代面貌。書(shū)中人物活動(dòng)的舞臺(tái)主要是東三省范疇的大東北，其中，更精準(zhǔn)的地理坐標(biāo)——是董艷菊的家鄉(xiāng)。于董艷菊而言，黑土地文化是一個(gè)大寶庫(kù)，里面有取之不盡的靈感和素材，其璀璨之處在于，這片熱土能夠把所有東西融會(huì)貫通，放在同一個(gè)審美體系之下呈現(xiàn)。董艷菊獻(xiàn)給人生有夢(mèng)想、有追求人們的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)渲染的世界》，以人物的夢(mèng)境為載體，串聯(lián)起所有人物的命運(yùn)，融合著中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，語(yǔ)言充滿(mǎn)生活氣息。?故事采用十二生肖作為敘事脈絡(luò)，通過(guò)主人公顧紅石的情感與事業(yè)經(jīng)歷，聚焦女性在時(shí)代變遷中的追夢(mèng)歷程，刻畫(huà)了顧紅石等女性在情感與事業(yè)中的努力與成長(zhǎng)，展現(xiàn)出新時(shí)代女性在奮斗中，自強(qiáng)自立追求幸福生活的精神。作品以夢(mèng)為馬，夢(mèng)綻時(shí)光，在文字中證道。白駒過(guò)隙，生活變遷，有些夢(mèng)還在，有些夢(mèng)已經(jīng)醒了。無(wú)論是人生如夢(mèng)，還是夢(mèng)似人生，各色人物內(nèi)心的秘密與欲望，以及他們身處變幻動(dòng)蕩的外部世界圖景，在董艷菊的筆端鋪排出一部鏡像般的炫麗文本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《還沒(méi)有拆完的火車(chē)站》展現(xiàn)的是帶著梨花香氣的一世別殤。作品以具有歷史紀(jì)念意義的火車(chē)站為背景，講述了有理想、有知識(shí)高大英俊的宋輝明與善良能干、深明大義的女老板夏瀾虐心的愛(ài)情故事。同時(shí)塑造了房凱峰，雷亮，鐘楚楚，楊曉易等一批快樂(lè)的年輕人的鮮活形象。在鐵路大改革的狀況下，他們面臨援藏、轉(zhuǎn)行、下崗、停薪留職等各種艱難的抉擇，但他們毫無(wú)怨言，仍以青春熱血開(kāi)啟新的人生篇章。這些生動(dòng)的人物靈魂閃爍著人性的光輝，他們思考著生命的意義，不懼怕付出任何代價(jià)，愿意承擔(dān)身處的世界附加的各種條件，但盡管他們有勇氣，盡了最大努力，但有的人還是不能屈服于命運(yùn)的撥弄與安排。
董艷菊寫(xiě)作時(shí)，愿意為這些人發(fā)聲。作品里，十年后，成為鐵路部門(mén)官員的宋輝明回到還沒(méi)有拆完的火車(chē)站，回憶著曾經(jīng)的青春歲月和美好時(shí)光……小說(shuō)以深情、溫婉的文字，講述著普通勞動(dòng)者們的家國(guó)情懷；在物是人非的人生況味里，你，可以流著淚水微笑。貫穿董艷菊女性三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)中的最強(qiáng)音，是女性力量的凸顯，同時(shí)，作者巧妙地將個(gè)人理想與時(shí)代感召相結(jié)合。如果說(shuō)，三部曲之一《夢(mèng)渲染的世界》主要塑造的是大女主顧紅石，著重寫(xiě)的是她紅塵中的愛(ài)與夢(mèng)；三部曲之二《還沒(méi)有拆完的火車(chē)站》，以一男性視角圍繞著女老板夏瀾在書(shū)寫(xiě)，他們愛(ài)得纏綿悱惻。那么，《女人是歌》里，董艷菊在一眾鮮活的群體形象中，濃墨重彩地塑造了林鳳鳴這個(gè)善良勇敢，熱情智慧，心系家國(guó)的中心人物。她扛責(zé)任，肯擔(dān)當(dāng)，如大地之母那樣深沉、博愛(ài)，純潔、善良，她像鉆石般璀璨，多側(cè)面，更立體，情感飽滿(mǎn)、豐盈。許多的寫(xiě)作都傾向于社會(huì)問(wèn)題，真正能夠進(jìn)入當(dāng)代人精神世界的作品卻不多。
《女人是歌》以“歌”這一具體又隱喻的事物為載體，描寫(xiě)了以林鳳鳴為主的一群人生活和命運(yùn)的故事，主題和故事場(chǎng)景更集中或者說(shuō)更關(guān)聯(lián)一些，顯得不散，但時(shí)間和地理的跨度稍大一些，有城市，有故鄉(xiāng)，有當(dāng)下，有更遙遠(yuǎn)的時(shí)光。較之《夢(mèng)渲染的世界》《還沒(méi)有拆完的火車(chē)站》，董艷菊在寫(xiě)作上更平和，語(yǔ)言和感情盡量原生、不動(dòng)聲色，這也是生活本身的情狀。其實(shí)，文學(xué)即生活本身。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》聚焦于以林鳳鳴為代表的基層鄉(xiāng)村女性，她精神的蛻變和成長(zhǎng)歷程被作者描繪得真實(shí)、細(xì)膩而生動(dòng)。林鳳鳴憑借善良、智慧、吃苦耐勞的精神和堅(jiān)定不移的信念，沒(méi)有向貧窮的生活、坎坷的命運(yùn)低頭，在完成自我救贖歷程的同時(shí)，還以堅(jiān)韌不拔的毅力投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與家鄉(xiāng)建設(shè)，帶領(lǐng)著家人和全村人披荊斬棘、篳路藍(lán)縷地開(kāi)通出一條具有時(shí)代特色的致富新路，造福一方。作品展現(xiàn)了幾代中國(guó)農(nóng)村女性在苦難與希望交織中，勇敢抗?fàn)?、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神品格，描繪出新時(shí)代鄉(xiāng)村振興背景下的山鄉(xiāng)巨變與女性力量，為讀者展開(kāi)了一幅北國(guó)的鄉(xiāng)土風(fēng)情在時(shí)代變遷改頭換面的生動(dòng)畫(huà)卷。
(三)
勵(lì)志長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》不僅是一部關(guān)于女性創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)，更是一部關(guān)于女性從自我救贖到女性力量煥發(fā)，由對(duì)愛(ài)情、親情、鄉(xiāng)情等民族深層文化的傳承與思考，及他們創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神追求的鮮活記錄。體現(xiàn)出作者根深熱土、視野的宏闊和講好東北故事，講好中國(guó)故事的信心。主人公林鳳鳴帶著鄉(xiāng)親們走上致富的道路，是有著主客觀因素交織的合力推動(dòng)。林鳳鳴的原生家庭與嫁的一大家子婆家人，都太貧困了。父親賣(mài)血供她上的高中，病了十幾年的母親離世時(shí)，囑托林鳳鳴照顧好姥姥、父親、弟弟、妹妹。因?yàn)閷?duì)媽媽的承諾，林鳳鳴堅(jiān)決不讓爸爸再去賣(mài)血供她上學(xué)。在媽媽的頭七那天，林鳳鳴輟學(xué)了，大學(xué)夢(mèng)夭折了。二十剛出頭的林鳳鳴，曾把愛(ài)情看得比天大。即使丈夫郭寶喜家是村里最窮的，她也從沒(méi)嫌棄過(guò)，還生了個(gè)大胖兒子。林鳳鳴理解年輕時(shí)就守寡的婆婆拉扯一大家子人不容易，但婆媳間的觀念沖突還是觸痛了她。林鳳鳴下決心成為當(dāng)家人，一定要改變這個(gè)貧困家庭的面貌。林鳳鳴不但收養(yǎng)同村家庭變故的孩子，還承擔(dān)起照顧烈士遺孤的責(zé)任。所以，她的身邊有了焱焱、淼淼、二離、小亮四個(gè)年幼的孩子。地獄之門(mén)也在林鳳鳴的在眼前敞開(kāi)過(guò)，她的眼中沒(méi)有恐懼，只有冰冷而干凈的江水。她閉上了眼睛，準(zhǔn)備墜入這滔滔江水中，結(jié)束27年的生命……但她克服了所有磨難渡過(guò)了所有難關(guān)。在林鳳鳴買(mǎi)了鎮(zhèn)上第一臺(tái)農(nóng)用汽車(chē)時(shí)，由四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并成的大利村，坡上坡下共426戶(hù)人家，進(jìn)城的有24戶(hù)，還剩下402戶(hù)。時(shí)光荏苒，林鳳鳴排除萬(wàn)難，修建水庫(kù)造福一方，使大利村由此從一個(gè)普通的村落，一躍成了遠(yuǎn)近聞名的第一富裕村。社會(huì)變遷，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，一些婦女們進(jìn)了城，帶走了一些年輕的男人，漸漸地，村里只剩下老人和孩子。作為村支書(shū)的林鳳鳴也有大好的機(jī)會(huì)進(jìn)入城市大展宏圖，但她思索著，再過(guò)十年，二十年，農(nóng)村會(huì)變成什么樣？房子建好了，路修通了，橋架起來(lái)了，卻抵擋不住人們涌向城市的速度。長(zhǎng)此以往，誰(shuí)來(lái)建設(shè)咱們的農(nóng)村呢？人活著不能只為自己。如果人們都擠進(jìn)城市生存，土地就會(huì)荒蕪，農(nóng)業(yè)就會(huì)凋零。無(wú)論到什么時(shí)候，農(nóng)村都是國(guó)家的根本啊，是它支撐著城市的建設(shè)和發(fā)展。建設(shè)新農(nóng)村，才是她應(yīng)該帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走的路。她選擇堅(jiān)守故土，完全是被那份沉甸甸的責(zé)任心所牽絆。小說(shuō)結(jié)尾，歷經(jīng)社會(huì)變遷、人生風(fēng)雨，已年逾花甲的林鳳鳴可以憑借經(jīng)受的種種坎坷與榮耀，對(duì)眾人大聲道出她的心聲：“……人活著，就要活出一份光彩！我們女人，也能書(shū)寫(xiě)出彩虹一般的人生！”
長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》始于1986年的故事講到2020年之后，幾十年的時(shí)間跨度，考驗(yàn)著作者發(fā)現(xiàn)的眼光和創(chuàng)作功力。所幸的是，董艷菊極其富有駕馭鄉(xiāng)村題材的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)筆力一進(jìn)入大東北的廣闊沃土，董艷菊的創(chuàng)作就顯得愈加自信從容且揮灑自如。無(wú)論是敘事語(yǔ)言，還是人物對(duì)話(huà)，都帶著靈動(dòng)的生活氣息，她寫(xiě)活了這片黑土地上人們的精氣神，也為女主人公成為推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的重要力量，增強(qiáng)了說(shuō)服力和可信度。當(dāng)筆端追尋著黑土地上那些善良、勇敢、智慧女性們的芳蹤，贊美著《女人是歌》的時(shí)代旋律，董艷菊飽含深情地在滄海桑田中書(shū)寫(xiě)著時(shí)光詩(shī)行。
(四)
文學(xué)是人學(xué)，作家可能一生都在寫(xiě)自己的故事。董艷菊從經(jīng)商起步，透視人性目光敏銳，她的故事創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)中總能找到一些起點(diǎn)，作品基本會(huì)以曾經(jīng)生活過(guò)的地方為背景，用細(xì)膩深刻的方式講述那里普通人的故事，力圖呈現(xiàn)他們最真實(shí)的生存境遇，捕捉人物內(nèi)心深處最不可捉摸的部分。董艷菊的女性三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō)里有這種延展性，她會(huì)在作品里面留下“多聲部”的對(duì)話(huà)，也留下一些人物或事件的互相對(duì)照?；蛟S，讀者會(huì)覺(jué)得她有很多沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是可以意會(huì)到的地方，很豐富。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》里，情感主線(xiàn)有林鳳鳴與郭保喜的婚姻，有郭保軍對(duì)林鳳鳴深埋心底的愛(ài)戀，有啞巴姑姑青蓮堅(jiān)守一生的摯情，有邵明德與幾個(gè)女性的情感糾葛……作者有條不紊、栩栩如生，兼顧著人物外部行動(dòng)軌跡和內(nèi)在的情感變化，單從這一點(diǎn)上說(shuō)，董艷菊就取得了相當(dāng)程度的成功?？催^(guò)《女人是歌》的讀者，都會(huì)對(duì)其字里行間流溢而出的飽滿(mǎn)情感留下深刻的印象。董艷菊作品的文字開(kāi)闊大氣，自由奔涌，呈現(xiàn)出飽滿(mǎn)的生命張力。在她女性三部曲的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，書(shū)寫(xiě)著在遺忘與記憶之間掙扎的個(gè)體生命。人物在記憶與遺忘之間，無(wú)助、焦慮、悔恨……與曾經(jīng)的美好互相拉扯、交織成創(chuàng)傷裂痕；回憶的夢(mèng)幻感，以及回憶的痛苦，讓作者講述的故事如同破碎的鏡面，每一道裂痕都折射出生命與情感最本真的光芒。董艷菊小說(shuō)的文字非常有靈性，有散文的神韻，隨筆的瀟灑，雜文的犀利與雋永，對(duì)故事、景物、人物的描述，皆有獨(dú)到之處，從而糅合成一種從容不迫、溫婉靈動(dòng)的文風(fēng)，閃爍著她思想和情感的火花，觀者讀之可感受到其內(nèi)在的睿智與鋒芒，體會(huì)她筆下時(shí)代變遷里東北的風(fēng)情與風(fēng)骨。董艷菊面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，沉穩(wěn)、誠(chéng)摯、長(zhǎng)情與執(zhí)著，她深入持久地認(rèn)真寫(xiě)作，作品情感飽滿(mǎn)，一氣呵成，耐人尋味。她將人生經(jīng)驗(yàn)與文本深度交織，使文字在不同的生命季節(jié)綻放異彩。其原創(chuàng)力之所以至道，功于生活的積累，洞悉世態(tài)人心，再以真摯的家國(guó)情懷穿透文字之表，觸及思想之核。心燈不借他人火，自照乾坤步步明。董艷菊一直在書(shū)寫(xiě)，仍在為文學(xué)世界增添一些誠(chéng)實(shí)而質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的文字。她的寫(xiě)作仍在朝氣蓬勃地生長(zhǎng)和變化。乾坤未定，你我皆有可能是黑馬。董艷菊以黑駿馬為筆名，在文學(xué)沃野上馳騁，以強(qiáng)悍的筆力，終于在荏苒的時(shí)光里，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人是歌》圓了自己創(chuàng)作女性三部曲的文學(xué)夢(mèng)。堅(jiān)韌，堅(jiān)守，堅(jiān)持，穩(wěn)步前行的董艷菊在自己熟悉的文學(xué)領(lǐng)域銳意進(jìn)取，同時(shí)，不斷拓寬創(chuàng)作視野，進(jìn)行多元化的嘗試。她以文學(xué)為伴，在字里行間，找到了安放內(nèi)心的所在。一切過(guò)往，皆為序章。董艷菊坦言：道阻且長(zhǎng)，行則將至；流年笑擲，未來(lái)可期。
2025年8月28日寫(xiě)于長(zhǎng)春
【作者簡(jiǎn)介】：朱瑞鴻，高級(jí)編輯（編審），資深文化項(xiàng)目策劃人、藝評(píng)人。
編輯制作：老革
