——以海子、軒轅軾軻與徐英才 《把大海裝進(jìn)心角》為中心
摘要:本文以“大?!边@一核心意象在現(xiàn)代漢語詩歌中的嬗變?yōu)榫€索,選取海子的《面朝大海,春暖花開》、軒轅軾軻的《收藏家》與徐英才的《把大海裝進(jìn)心角》為分析樣本,旨在探討當(dāng)代詩人面對(duì)外部世界的壓力、理想的失落與意義的危機(jī)時(shí),所采取的三種截然不同的精神應(yīng)對(duì)策略。論文認(rèn)為,海子代表了彼岸性的退守與審美救贖,其姿態(tài)是告別式的,最終導(dǎo)向精神的孤絕;軒轅軾軻代表了后現(xiàn)代式的解構(gòu)與虛無嬉戲,其姿態(tài)是狂歡化的,通過吞噬意義來對(duì)抗意義;而徐英才的《把大海裝進(jìn)心角》則展現(xiàn)了一種主體性的內(nèi)化與精神建構(gòu),其姿態(tài)是堅(jiān)守性的,在內(nèi)心宇宙中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)藩籬的超越。這三種姿態(tài)依次勾勒出中國當(dāng)代詩歌精神從1980年代的理想主義高揚(yáng),到1990年代以降的解構(gòu)浪潮,再到新世紀(jì)以來個(gè)體尋求內(nèi)在穩(wěn)固性的復(fù)雜演變圖譜。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代詩歌;精神姿態(tài);大海意象;海子;軒轅軾軻;徐英才;主體性
〖引言〗
“大?!痹谥袊?dāng)代詩歌中,早已超越了其自然地理的范疇,成為一個(gè)飽含張力、意蘊(yùn)豐富的詩學(xué)符號(hào)。它既是自由的象征,也是無限的誘惑;既是理想的彼岸,也是吞噬一切的虛無。詩人如何書寫大海,本質(zhì)上映射了他們?nèi)绾伟卜抛晕遗c外部世界的關(guān)系。本文選取的三首詩,恰如三個(gè)清晰的精神坐標(biāo),標(biāo)識(shí)出三種重要的生存哲學(xué)與詩學(xué)路徑:海子(1964-1989)的《面朝大海,春暖花開》(1989)是1980年代理想主義精神的絕響,以其純粹的抒情性構(gòu)建了一個(gè)溫暖的烏托邦幻境;軒轅軾軻(1971- )的《收藏家》則體現(xiàn)了1990年代以后詩歌的敘事性、戲謔性和解構(gòu)性特征,將宏大敘事消解于語言的狂歡之中;而詩人徐英才的《把大海裝進(jìn)心角》則提供了一種更具建設(shè)性的應(yīng)對(duì)方案,即在內(nèi)心世界主動(dòng)構(gòu)建秩序,以抵御外部的紛擾。通過比較分析,本文試圖回答:在理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與集體的張力中,詩歌如何為現(xiàn)代人的精神困境提供不同的鏡像與出路?
一、 海子:彼岸的燭光與溫暖的決絕
海子的《面朝大海,春暖花開》以其表面的明媚與深藏的悲愴,構(gòu)成了中國新詩史上一個(gè)獨(dú)特的悖論。詩的開篇,“從明天起,做一個(gè)幸福的人”,將幸福的實(shí)現(xiàn)置于一個(gè)永不到來的“明天”,這本身就暗示了“今天”的殘缺與無法彌合。詩人所勾勒的幸福圖景——“喂馬,劈柴,周游世界”、“糧食和蔬菜”——是質(zhì)樸、溫暖的塵世生活,但他卻以“我愿你”的句式將其全部贈(zèng)予“每一個(gè)親人”、“陌生人”,自己則抽身其外。這種“贈(zèng)與”行為,并非源于豐盈的分享,而是源于徹底的疏離與無法融入的痛苦。
海子的精神姿態(tài)是一種審美的退守。 他所“面朝”的大海,并非一個(gè)可以踏入的領(lǐng)域,而是一個(gè)與“塵世”截然對(duì)立的彼岸。這個(gè)彼岸光芒萬丈(“春暖花開”),卻無法反哺此岸的寒冷。正如學(xué)者所言,海子的詩歌充滿了一種“一次性”的青春激情與終極追問【1】。在這首詩中,他對(duì)塵世的最后祝愿越是真摯溫暖,其背對(duì)塵世、面向虛無的姿態(tài)就越是決絕和孤獨(dú)。這種將理想絕對(duì)化、純潔化的“彼岸主義”,因其拒絕與不完美的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行任何妥協(xié),最終只能導(dǎo)向精神的絕境。詩的結(jié)尾“我只愿面朝大海,春暖花開”,不是一個(gè)開始的誓言,而是一個(gè)結(jié)束的告白。因此,這首詩在哲學(xué)意義上是一種消極的自由,它通過放棄此岸來守護(hù)理想的純粹性,其溫暖燭光映照出的,是一個(gè)即將被黑暗吞沒的、孤獨(dú)的靈魂剪影。
二、 軒轅軾軻:收藏的狂歡與虛空的解毒
與海子的抒情性截然不同,軒轅軾軻的《收藏家》開啟的是一場充滿后現(xiàn)代智性的語言與思想狂歡。詩中的主體不是一個(gè)感傷的抒情者,而是一個(gè)野心勃勃的“收藏家”。他的收藏品并非奇珍異寶,而是“河流”、“云朵”、“戰(zhàn)爭”、“帝王”、“上帝”、“靈魂”等一系列抽象或宏大的概念。這種荒誕的收藏行為本身,就是一種極致的解構(gòu)策略。
軒轅軾軻的精神姿態(tài)是主動(dòng)的消解與嬉戲。 他將歷史、權(quán)力、信仰等一切神圣之物都降格為可以收藏、把玩的“物品”,從而抽空了其嚴(yán)肅性和壓迫性?!案傻淖畹靡獾囊患拢遣仄鹆艘粋€(gè)大?!边@一開場,便定下了挑戰(zhàn)秩序、戲弄權(quán)威的基調(diào)。而“海洋局的人在門外瘋狂地敲門”這一具體意象,巧妙地將抽象的體制性力量具象化,形成了強(qiáng)烈的戲劇沖突和反諷效果。收藏家并非通過對(duì)抗來取勝,而是通過“藏起”這一看似消極實(shí)則強(qiáng)大的動(dòng)作,宣告了內(nèi)心對(duì)外部規(guī)訓(xùn)的豁免權(quán)。
這首詩的終點(diǎn)是“不值一文的虛空”。但這“虛空”并非徹底的悲觀主義,而是解構(gòu)之后的一種釋然。當(dāng)一切被收藏、被展覽,其神秘性與權(quán)威性便蕩然無存,留下的只是一種輕盈的虛無。這是一種 “以毒攻毒”的哲學(xué):通過擁抱虛無來化解對(duì)意義的執(zhí)念,從而在價(jià)值的廢墟上獲得一種另類的自由。軒轅軾軻的詩歌因此成為一種“解毒劑”,它不提供新的意義,而是通過智慧的滑稽戲,幫助讀者擺脫對(duì)單一意義和宏大敘事的依賴。
三、 徐英才:心角的宇宙與主體的凱旋
徐英才的《把大海裝進(jìn)心角》在上述兩種姿態(tài)之外,開辟了第三條道路。它既不是海子式的遙望與告別,也不是軒轅軾軻式的吞噬與清空,而是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的、極具建設(shè)性的精神工程。
詩題“把大海裝進(jìn)心角”即是一個(gè)充滿哲學(xué)張力的動(dòng)作?!按蠛!毕笳髦棋?dòng)蕩、不可控的外部世界,而“心角”是內(nèi)心最微小、最隱秘的角落。將無限大納入無限小,這本身就是一種精神上的勝利,是主體對(duì)客體的徹底征服和內(nèi)化。更深刻的是,詩人并未止步于此,而是“在它上面布起宇宙/讓日月輪轉(zhuǎn)/星辰起落”。這意味著,被內(nèi)化的大海不再是威脅,反而成為了構(gòu)建一個(gè)更宏大、更有序的內(nèi)心宇宙的基石。詩人由此成為自己精神世界的造物主。
這首詩最富現(xiàn)實(shí)洞察力的部分在于“任由身邊刮風(fēng)打雷/還是海洋局的人敲門吶喊”。這里的“海洋局的人”與軒轅軾軻詩中的意象形成互文,但詩人的應(yīng)對(duì)方式截然不同。他不是將其戲謔化,而是選擇“任由”和“無視”,并“扇著思想的翼/在其中盡情遨游”。這是一種 “非暴力不合作”的精神策略。它不尋求外部沖突的解決,而是通過強(qiáng)化內(nèi)在世界的豐富性與自主性,使一切外部干擾變得無關(guān)緊要。這種姿態(tài)的核心是主體的絕對(duì)主權(quán)。它證明,真正的自由不在于改變世界,而在于世界無法改變我的內(nèi)心。
四、 三種精神姿態(tài)的對(duì)照與演進(jìn)
將三首詩并置,我們可以清晰地看到一個(gè)精神演變的序列:
1. 維度
?! ∽樱骸睹娉蠛?,春暖花開》
軒轅軾軻:《收藏家》
徐英才?。骸栋汛蠛Qb進(jìn)心角》
2. 核心動(dòng)作
?! ∽樱好娉ㄌ魍?span style="white-space: pre; font-family: "Microsoft YaHei"; text-indent: 2em; font-size: 16px;">
軒轅軾軻:收藏(吞噬)
徐英才 :裝進(jìn)(內(nèi)化)與布起(建構(gòu))
3. 哲學(xué)基礎(chǔ)
?! ∽樱豪硐胫髁x/彼岸哲學(xué)
軒轅軾軻:后現(xiàn)代主義/解構(gòu)哲學(xué)
徐英才?。捍嬖谥髁x/建構(gòu)主義
4. 與現(xiàn)實(shí)關(guān)系:
海 子:疏離與告別
軒轅軾軻:嘲弄與解構(gòu)
徐英才?。撼脚c共處
5. 主體狀態(tài)
海 子:脆弱的、退守的抒情者
軒轅軾軻:狡黠的、狂歡的表演者
徐英才?。簣?jiān)定的、自主的構(gòu)建者
6. 自由之實(shí)現(xiàn)
?! ∽樱和ㄟ^放棄此岸
軒轅軾軻:通過消解意義
徐英才?。和ㄟ^建立內(nèi)心秩序
7. 情感基調(diào)
?! ∽樱簻嘏谋瘣?/font>
軒轅軾軻:荒誕的快感
徐英才 :靜默的堅(jiān)定
這一序列也折射出中國當(dāng)代知識(shí)精神的氣候變遷:從1980年代對(duì)終極價(jià)值的狂熱追尋(海子),到1990年代市場化和世俗化進(jìn)程中價(jià)值的失落與反諷(軒轅軾軻),再到新世紀(jì)以來,個(gè)體在日益復(fù)雜的壓力下對(duì)內(nèi)在精神家園的重新尋找與堅(jiān)守(徐英才)。徐英才的詩提供了一種更具韌性和實(shí)踐性的生存智慧,它不逃避現(xiàn)實(shí),也不與之正面沖撞,而是通過內(nèi)在的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,實(shí)現(xiàn)精神的自治與逍遙。
〖結(jié)論〗
海子、軒轅軾軻和徐英才,分別用他們的詩筆為我們描繪了三種“在海邊”的生存圖景。海子的海邊矗立著一位唯美的殉道者,他的背影孤獨(dú)而偉大,指引我們仰望星空,卻也警示著純粹性的危險(xiǎn)。軒轅軾軻的海邊則是一場喧鬧的化裝舞會(huì),他作為聰明的弄臣,撕碎了所有莊嚴(yán)的面具,讓我們?cè)谛β曋袑W(xué)會(huì)懷疑與放松。而徐英才的海邊,是一位沉默的工程師,他將驚濤駭浪引入心間,并將其化為運(yùn)轉(zhuǎn)有序的星辰日月,向我們證明,最強(qiáng)大的力量源于內(nèi)心的秩序與創(chuàng)造。
最終,這三首詩共同回答了現(xiàn)代人如何安身立命的根本問題。它們告訴我們,面對(duì)存在的荒誕與壓力,我們至少擁有三種選擇:詩意的犧牲、智慧的滑稽、或是沉默的建造。 而《把大海裝進(jìn)心角》所代表的第三條道路,或許是在這個(gè)不確定的時(shí)代里,最能給予普通人以力量和啟示的生存詩學(xué)。
【參考文獻(xiàn)】
【1】 張清華,《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》,中國人民大學(xué)出版社,2014年。
【2】 耿占春,《失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》,北京大學(xué)出版社,2008年。
【3】 姜濤,《巴枯寧的手——新詩筆記》,北京大學(xué)出版社,2010年。
【4】 歐陽江河,《站在虛構(gòu)這邊》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年。
附——
海子《面朝大海,春暖花開》
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴、周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
軒轅軾軻《收藏家》
我干的最得意的
一件事是
藏起了一個(gè)大海
直到海洋局的人
在門外瘋狂地敲門
我還吹著口哨
吹著海風(fēng)
在壁櫥旁
用剪刀剪掉
多余的浪花
徐英才《把大海裝進(jìn)心角》
我把大海裝進(jìn)心角
在它上面布起宇宙
讓日月輪轉(zhuǎn)
星辰起落
任由身邊刮風(fēng)打雷
海洋局的人敲門吶喊
我踩著門響的節(jié)奏
聽著雨打雷鳴
扇著思想的翼
在其中盡情遨游
徐英才,詩人、翻譯家、華人詩學(xué)會(huì)會(huì)長、漢英雙語紙質(zhì)詩刊《詩殿堂》總編。已出版多部譯著,主合編過多部譯著與詩集。出版詩集《詩意江南》《來自大自然的靈感》《我們?cè)谶@里繪畫》《徐英才三行詩一百首》《英才詩選》等。其詩學(xué)觀為語言樸實(shí)優(yōu)美,詩意盎然形象,言自心聲、言之有物,力求營造雋永的意境,努力使作品閃光。