我于2025年7月6日在《西北城際頭條》上發(fā)表《看孫子》以后,內(nèi)心未平,因為文中的一句感嘆:不知怎的,老來更容易感動激動,本為當時直覺,卻攪動了我的心思。
我借在孫子就讀學校參加活動之機,利用課間,在人老腿慢,樓上樓下樓里樓外地折騰,幾分鐘里竟然見到孫子,了一心愿。但后來不能平靜的,倒不是了卻心愿的滿足,而是我無盡的感動感激。
起初感動于我去衛(wèi)生間之際趕上課間休息,又湊巧我有了看孫子的時間,不由感謝老天;然后,感動感激一幫素不相識同學的熱情幫忙;接著想到感謝培養(yǎng)他們的老師、家長和學校。進而想到,我還應(yīng)感謝老年大學提供的機會;感謝我們二胡班師生集體努力讓我得以抓住機會;后來想到正在苦求生存的加沙人民,由心地感謝我們和平的國家…
再往前,想到戰(zhàn)爭年代,若在那時,隨時性命難保,豈會有看孫子的奢望。進而不由對自己發(fā)出終極一問:如果戰(zhàn)爭年代被敵人抓捕施以嚴刑,皮鞭抽、老虎凳、燙烙鐵、下竹簽,甚至像731惡魔般的殘害,自己到底能成為趙一曼還是甫志高?想來想去,雖自覺有點意志,我也不敢確定回答。平日里受點小傷,扎個小刺,醫(yī)院打針,歪了腳脖,上火牙痛,胃痛發(fā)作…都往往疼痛難忍,嚴刑之下能夠若何,只有真正的嚴刑以后才能知道。
又想現(xiàn)在,無論可能的趙一曼,也無論可能的甫志高,都是一樣的光鮮幸福美滿,還能借機看看孫子。能夠如此,說到底,不是憑著自己的本事,而是國家、時代讓我無需面對趙一曼還是甫志高那樣的決絕選擇,才讓自己免于可能錯誤選擇后的痛苦與尷尬,才無所顧忌地活成個人樣。如此,不能不感動感激締造了我們黨、國家和時代的先烈先輩們。
感激先輩自然想到父母。我的生身父母在國民政府決口黃河阻擋日軍進攻的黃水之難中,幸得保命逃出。當然,逃難的不只我們一家,也不只一村一縣一省。雖與那些殞命黃水的鄉(xiāng)親相比,我們家算是幸運,但未及準備瞬間出走,裹在幾百萬計的逃難大軍之中,沿途吃什么喝什么,不用細說,便可想而知。大哥說中途無奈,全家人靠著我最小的姐姐換得的一袋饃饃挨到西安。我的出生讓生母遭難無力救治身亡,翌年生父因為生計,自己生瘡不敢停歇無錢醫(yī)治殞命。
我的養(yǎng)父在自己40多歲,明知我為他養(yǎng)老無望的情況下,收留了我,結(jié)果在我高中即將畢業(yè)那年他老人家因病去世。30年后一次我偶遇鄉(xiāng)親馬叔被告知:“你爹當年曾給我說:‘俺孩兒要是用錢找你,你就給他,回來我就還你’”。那時我在距家近10公里的縣城讀書,與馬叔上班的單位相距百米。這一托付父親雖未曾告我,但以父親樂善好施多做少說的心性,我確信無疑。他老人家因生計無法顧及到??次?,心卻一直都在我的身上。
我的生身父母未得福報早早殞命,養(yǎng)身父母未及享受亦匆匆離世,留給我深深的遺憾,因此,與養(yǎng)父母相依為命的日子永遠不敢忘懷。
當年,我們一家人借住地道般的殘破窯洞,雨天,向窯內(nèi)倒灌;一尺見方的近地小窗,用泥抹邊固定的一塊玻璃,被泥水濺上漫下;一扇繩綁斷轉(zhuǎn)滿身窟窿的門扇,夜里用杠子頂著;緊靠門外的雞堂子動不動半夜傳來鼠狼拉雞的驚叫,我被嚇得失魂落魄,害得母親敲盆為我叫魂;逢年過節(jié),反扣譜藍底上幾個陶碗盛菜,以磚頭為登,折用樹枝補筷子不足,招待客人;窯里養(yǎng)牛養(yǎng)羊,人畜同住…
后來,我在單位上班,開始拿了工資,有間房子,一下子有了從地下到天上的感覺,別提有多高興。一家六口住十來平米的一間房子,屋內(nèi)床連床幾為通鋪,孩子漸大,在外借住。有年臘月三十,我突有想法,一家人常年分住,能不能團圓一晚,于是,想讓平日在外借住的孩子回來打一晚地鋪。孩子們不習慣,不愿意,為了好反倒惹得一家不快。
其實,日常吃飯比住房還麻煩。蜂煤爐放在門外廊檐底下,封爐子試來試去總難把握,嚴了悶死爐火,留縫吧蜂煤又易燃盡熄滅。最尷尬的是早晨滅火,各家都急著上班忙于做飯,不好借火,就得自己去生。因為煙大會影響鄰居,爐子得挪到空曠點的地方。幾次趕上硬柴完了,用廢紙去生,紙不耐火,又總是等不及爐膛燒熱,就急著夾煤進去,便很快滅火,再點,再滅。即使爐子生著了,也只能留待中午使用,生火嗆得鼻涕眼淚,還抹成花臉,一家人早晨終是沒能有口熱飯熱水,啃著冷饃去上學上班。盡管如此,比殘窯苦度要好得多,心中仍是滿足。

上班第一年,我每月28元的試用期工資,要養(yǎng)一家6口是不夠用的,好在家中有地,吃糧可以少花錢,其余用度盡量節(jié)省,一年后轉(zhuǎn)正,每月39.5元,緊巴的日子稍松一點,也很高興。如此一年又一年39.5元的月工資沒有調(diào)升,其間,趕上我母親癱瘓,全力救治借賬近千元,弄到倆孩子小學學費一共3元來錢,沒趕上我發(fā)工資,妻子只好掏枕芯賣破爛湊數(shù)。直到大兒子上初中時家里依然拮據(jù),校服沒錢,兒子自己撿破爛買了一頂帽子,成了學校早操隊伍中少有的土八路。過了近10年,每月工資調(diào)升到45.5元,我興奮不已,曾對妻子說過:“如果給我每月調(diào)升到50元,我就給國家好好干一輩子!?!?/div>

單位對我的照顧尤其讓我感動感激。我在第一個工作單位待了三年,每年春節(jié)前單位都通知我補個申請,去領(lǐng)困難補助。正常情況下,應(yīng)該先交困難申請,再由單位研究決定。我第一年不知情沒有申請,后兩年是考慮到自己已享受過困難補助不愿再申請,結(jié)果單位為我連年破例。上世紀八十年代初,趕上部分調(diào)資,我因為妻子生了4胎,知道自己調(diào)資無望,壓根沒想。但后來工資調(diào)升竟然有我,當時只知道是領(lǐng)導和同志們的幫忙。大約30年后才無意間得知幫忙的細節(jié),是單位和同志們幫我調(diào)查,去醫(yī)院開證明,說明我的妻子因為身體原因不能流產(chǎn)手術(shù)。如此幫我還30年間沒人對我說起。回想當年,大家說我工作好,其實,領(lǐng)導和同志們比我更好。我每每想起過,不知道怎么感激他們才對。
后來的工作生活中,我遇到貴人一位接著一位,給我指點、幫助、提攜…
老了,愛回憶了,經(jīng)歷的往事,想起一件,感動感激一番,再想起一件,又感動感激一番,想來想去,沒有不讓我感動感激的,感動感激于是成了我的生活習慣。
細想起來,不僅老來感動感激,年輕時也感動感激,但似有不同。老來的感動感激是一味的。當年的感動感激有過反復遞進。那個過程里,好日子過著過著對難日子的記憶就有點淡了,好日子過著過著也就不覺得那么好了,還慢慢地生出不滿足,甚至埋怨來。
雖有反復,終能自我驚醒,也有堅持。在我每月工資290元的時候辭職離開單位自謀職業(yè)。對此,妻子幾次用我曾經(jīng)“每月50元干一輩子”的話取笑于我。雖然她是玩笑,但我內(nèi)心檢討。盡管有客觀原因,比如我4個孩子,當時想著一個孩子上學、工作、住房、結(jié)婚最少4件大事,我就有16件,2年一件的話辦完也得30多年。兩年時間我無法籌夠操辦下一件大事的所需資金,尤其是住房。不得已辭職找個能多掙點錢的地方。盡管原因客觀,但還是因失諾而自責。
自那以后小心承諾。后來多年里,我走南闖北國內(nèi)國外,凡到之處,經(jīng)常會有廟宇,多有許愿很靈之處,但我從不許愿。一是覺得沒啥許的。我辭職以后經(jīng)濟壓力緩解,也就剩下“平安”的愿望,心想只要自己存善念做善事,不愁平安不與相伴,無需求神佛保佑。二是怕再失信。許愿就得還愿,到時能否還原不得而知。既如此,干脆不許愿,也讓自己能夠不失信地輕松活著。
當然,也常遇另類的事,比如前天一次公交小遇。一人離座下車,過道上站著老人、持愛心卡者等等,離座位最近的一位年輕女性,很快拉了身邊孩子一把,孩子利索地坐上了黃色座椅。年輕女性肩上有一書包,應(yīng)該是送孩子上學的媽媽。孩子落座時沒有顧及周圍需要幫助的人,連自己的媽媽也沒有謙讓,完全一副旁若無人理直氣壯的樣子。由此也想到更有甚者,毒蔬菜、毒水果、毒食品、假藥品、損人利己、騙人戲法、欺行霸市、不正之風、行賄受賄、貪污腐敗、娛樂至上、精神渙散…我們的黨、國家和社會也存在著毛病、問題,甚或嚴重問題,不由生出擔心。再想到自古醫(yī)不自治,現(xiàn)在,黨和國家不僅在自治,還在給自己做手術(shù),又不由感動感激。
如此,我生、我長、我存的終生經(jīng)歷中,日常生活的微小細節(jié)中,從身邊向外無限延伸的生活社會環(huán)境中,無不充滿著值得的感動感激。越老經(jīng)得越多,感動感激自然也就多了起來。
不過,也為孫子擔憂。自己陪父母受過些難,又既歷清苦、清明,也經(jīng)富足、腐敗,一生中還曾搖搖擺擺。再觀孫子,從小沒有苦受,長大一下子投入社會染缸,他將來會怎么樣呢?
作者簡介
李斌旭,長安區(qū)王曲街辦皇甫村人,生于1947年4月27日,先后在長安縣政府、酒店就職,曾于5家省市學協(xié)會兼職,西安作協(xié)會員,長安政協(xié)文史員,專業(yè)文章、文史資料、散文等散見,專著《享受管理》2008年陜西人民出版社出版。感謝關(guān)注指導!

舉報