? ? ? ?于是，我推開(kāi)窗，迎進(jìn)一脈濕潤(rùn)的土香，和那滿院無(wú)可逃避的秋光。那棵老槐樹(shù)，就那樣沉默地立在庭心，像一位卸去了冠冕的君王，坦然地展露著它的疏朗。風(fēng)是靜的，葉子卻是落的。它們并不都是一副慷慨激昂的模樣，有些只是打著旋兒，懶懶的，仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)初醒，還帶著些宿來(lái)的倦意，不情不愿地辭別了枝頭。一片，又一片，在空中劃著些無(wú)從推敲的、玄妙的軌跡，最終都妥帖地、馴順地，鋪在了微濕的青石板上。那過(guò)程，竟是一點(diǎn)聲息也無(wú)的。這般盛大的辭別，原是這般靜默的。這靜默，比任何喧嘩都更沉重，壓得人心頭也仿佛積著一層厚厚的、柔軟的什么東西。
? ? ? ?然而，秋雨便在這時(shí)來(lái)了。
? ? ? ?起初是極疏落的，仿佛是誰(shuí)用指尖在試探地敲著窗玻璃，清脆而孤單。繼而便密了，淅淅瀝瀝的，織成一張無(wú)邊無(wú)際的、灰蒙蒙的網(wǎng)，將天地都罩在它那綿長(zhǎng)的言語(yǔ)里了。它落在瓦上，是琤琮的；落在殘荷上，是沉悶的；落在尚未落盡的葉上，便成了瑣瑣屑屑的絮語(yǔ)。這雨，果然是有言的。它不像夏日的暴雨，挾著雷霆，說(shuō)的是氣吞山河的狂話；這秋雨，說(shuō)的是一些悄悄話，是只能對(duì)懂得人傾訴的、幽微的衷曲。
? ? ? ?它在說(shuō)些什么呢？我凝神地聽(tīng)。那聲音里，有夏日最后一朵玫瑰的嘆息，有夜鶯未及唱完的半闋情歌，有薄暮時(shí)掠過(guò)水面的螢火的幽光。它又在說(shuō)歲月的恍惚，說(shuō)一本讀到中途便掩卷的書(shū)，說(shuō)一個(gè)轉(zhuǎn)身便淡入人群的、模糊的背影。它說(shuō)的是歡愉的短暫，是未及珍惜便已逝去的悵惘。這悵惘并不撕心裂肺，只是淡淡的，像一滴清水里化開(kāi)的一點(diǎn)墨，慢慢地、無(wú)可挽回地氤氳開(kāi)來(lái)，染透了整個(gè)心腔。
? ? ? ?唐人詩(shī)里，溫庭筠的“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，寫(xiě)的便是這般境界了。那雨，不是落在石階上，是直接落在相思人的心坎上，一滴一個(gè)微涼的吻，一聲一下清晰的叩問(wèn)。而此刻，我這無(wú)人可思，無(wú)特定離情可苦的心，竟也被這雨聲填得滿滿的。它所言的，仿佛是千百年來(lái)所有孤獨(dú)靈魂的合集，一種共通的、關(guān)于逝去的哀愁。
? ? ? ?目光再落到院中，那先前靜默的落葉，此刻在雨水的浸潤(rùn)下，竟也似乎有了言語(yǔ)。它們緊緊地貼著地面，那一片片的金黃與赭紅，被洗得愈發(fā)濃烈，像一團(tuán)團(tuán)冷卻了的、凝固的火焰。雨水在葉脈的溝壑里流淌，仿佛是在描畫(huà)它們一生的地圖。每一道紋路里，都藏著一個(gè)春天的夢(mèng)，一個(gè)夏天的傳奇，如今都成了獻(xiàn)給秋雨的、無(wú)聲的祭文。原來(lái)，落葉的無(wú)聲，是需要秋雨的絮語(yǔ)來(lái)詮釋的；而秋雨所言的，也正是這萬(wàn)千落葉集體沉默的真意。
? ? ? ?我忽然覺(jué)得，那滿地的落葉，并非生命的殘骸，而是一種沉淀。枝頭的繁華是張揚(yáng)的、向外的生命；而這地上的靜默，是內(nèi)斂的、向里的生命。雨聲替它言說(shuō)的，不是死亡，而是一種完成，一種圓滿的休憩。
? ? ? ?雨聲漸漸稀了，終至悄然的停歇。天地間被洗出一種清亮的靜。云破處，透出一縷淡淡的、如同回憶一般的日光。我深深地吸了一口氣，那空氣里有落葉腐爛的甜醇，也有雨水滌盡的清新。先前心頭那層柔軟的積郁，不知何時(shí)已化開(kāi)了，變成一片澄明的、遼闊的平靜。
? ? ? ?落葉終歸于無(wú)聲，而秋雨，也已言盡它所欲言。我輕輕關(guān)上窗，將這一庭的靜與言，都關(guān)在了外面，卻又仿佛，一并關(guān)進(jìn)了心里。
