播種者與星辰
---感恩“大地”副刊的文學(xué)之路
周光華
今年國慶的旗，與中秋的月，仿佛相約般，將鮮紅與清輝一同灑滿窗欞。在這家國同慶、團(tuán)圓祥和的時節(jié)，整理舊物的我，與一本沉睡的筆記本重逢。拂去封皮的輕塵，扉頁上，“祝創(chuàng)作進(jìn)步”五個清雋的字，宛若一枚溫潤的鑰匙，瞬間開啟了時光的鎖。1992年，《人民日報》“大地”副刊的袁茂余老師為我寫下的這句勉勵，跨越三十余載，墨痕間那份殷切的溫度，依舊熨帖。
我文學(xué)生命的第一縷光，是由“大地”點(diǎn)燃的。那篇名為《長江下游一明珠》的散文處女作，刊于1992年8月26日。彼時，我與袁茂余老師素未謀面，這份來自一位陌生編輯的純粹認(rèn)可，對于一名文學(xué)青年，是照亮迷途的第一盞燈。自此，我便像一株渴望生長的植物，將根須深深扎進(jìn)這片沃土。《鬢堆霜，丹心在》《畸竹》《紫云英》《我寫素箋寄遠(yuǎn)方》《鷹》等稚嫩之作，相繼有幸得到丁振海、郭運(yùn)德、繆俊杰、石英、蔣元明諸位師長的編發(fā)。他們于我，本是文學(xué)星空中遙遠(yuǎn)而明亮的名字，卻都通過稿紙上的筆跡，為我架起了一座座通向文學(xué)殿堂的橋梁。
報紙副刊，被譽(yù)為“文化的后花園”。而“大地”，無疑是其中格局最為宏闊、氣象最為沉靜的一座。它既有容納百花齊放的胸襟，亦不乏營造亭臺樓閣的匠心；可聞時代潮音的激蕩，亦能靜聽心靈深處的泉響。其最可貴處，在于編輯們作為“播種者”的那份定力與公心。他們不因名望而仰視，不因稚嫩而輕視，讓文學(xué)回歸文本本身。這份不媚俗、不偏倚的風(fēng)骨，使“大地”成為一個時代可靠的文化坐標(biāo)，也成為無數(shù)文學(xué)愛好者的精神原鄉(xiāng)。
我的人生軌跡，也因“大地”而徹底改寫。從一名虔誠的投稿者，到后來成為一名文學(xué)編輯，我完成了從被培育者到耕耘者的蛻變。我深知，手中這支筆，雖比鐵犁輕巧，其開拓的重量卻別無二致。我學(xué)著前輩的樣子，在格紙的田壟間俯身，叩問生活，書寫人性。當(dāng)我的部分作品獲得國家級、省部級獎項時，我深知，這榮耀的種子，早在多年前已被“大地”的播種者親手埋下。
時光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了1999年，我采訪穆青前輩后，懷揣散文稿《鬢堆霜，丹心在》送往報社。機(jī)緣巧合，在院內(nèi)偶遇時任《人民日報海外版》總編輯兼《人民日報》文藝部主任的丁振海老師。他就在路邊駐足，仔細(xì)閱稿后當(dāng)即肯定：“寫得真切，給我們吧，時機(jī)正好！” 這種基于專業(yè)判斷的果斷，是對后輩最有力的托舉。生活并非總是坦途，家中亦有漫長艱辛，但丁老師“再忙也別放下筆”的叮囑，始終是暗夜里的燈火。他讓我領(lǐng)悟，文學(xué)的力量在于將個體從困頓中超拔，賦予我們審視苦難、擁抱廣闊的視角。
世潮洶涌，人心浮動，但“大地”報人始終是那沉靜的基石。在這金秋時節(jié)，我對他們的感恩，無法言盡，唯愿凝成這首《大地書》。
大地書
一本舊筆記，推開記憶的門，
“祝創(chuàng)作進(jìn)步”，墨痕里藏著溫存。
那是九二年的春風(fēng)，來自“大地”的壤，
讓一顆文學(xué)的種子，生了根。
副刊是花園，您是沉默的園丁，
名家的峰巒，新苗的嫩綠，皆得您悉心打量。
讓每一縷獨(dú)特的聲音，找到回響，
在這片遼闊的版圖上，自由地生長。
從仰望星光的學(xué)徒，到傳遞火種的同路人，
您遞來的筆，是我一生最重的行囊。
教我剖開塵世的土壤，種下誠實的詞語，
在光陰的耕耘里，收獲精神的食糧。
國慶風(fēng)清，中秋月滿，
“大地”上，彌漫著桂花酒的清香。
愿您筆下的星辰永遠(yuǎn)明亮，
照見人間煙火，也映透天地玄黃。
（作者：周光華，中國作家協(xié)會會員）
