大三那年，我得了一場不小的病，先是肋角刺痛，繼之氣喘，繼之不氣喘一一喘不動了。挨到醫(yī)院，醫(yī)生一敲我的肋，呀了一聲；透視的醫(yī)生一照我的胸，又呀了一聲。因胸膜炎而積水，水位已上升到二肋下，擠壓心臟右移，癥狀是很重的了。醫(yī)生勸我住院，我執(zhí)意回縣城的家中去。他沉吟道:病呢，縣城的醫(yī)院也能治，不過最好先抽些水，否則坐汽車有危險……我說不怕。那年我已二十八歲，好不容易考上個大學，眼看念到了頭，不意竟得此既要不了命又耽誤學業(yè)的惡病，一下心也灰了。
坐汽車行二百里，下了車氣若游絲，挨進家門才知母親傷了腿，行動不便。我便又往縣醫(yī)院挨。那游絲之氣被壓扁了一寸寸從胸中擠出，天空變綠，太陽發(fā)黑，掙扎到目的地，這里的醫(yī)生見我也呀了一聲，立時穿戴齊整，刀劍齊鳴地準備手術(shù)。那位胖護士且問且訓:“這么重的病，家里人為什么不陪來？”我說母親有病來不了。又訓且問:“你父親也有病么?……他退休在家，好好的！”我語塞，縣城太小，她認識我父親，且知道他退休在家，然而我卻未見到他。接著便手術(shù)，一支大號針頭奮力刺進我的肋間，抽出三大管黑綠色的積液，這僅是儲量的八分之一，余下的得過幾天再收拾，否則壓力去得太快，會引起內(nèi)出血的，醫(yī)生說。
獨臥病床，呼吸輕松了不少，心頭卻沉重了許多。父親竟未來看我！我絲毫不懷疑他對我的疼愛和重視，雖然他從未說過，即便他來了，也于病無補，但是他不來，就悖了情理，叫人恥笑。那位胖護士的潑辣是縣城里出了名的。窗外落雪了。
胖護士推門進來，已脫去白衣帽，這是要下班了，皺著眉問:“家里還沒來人嗎？我說你父親！”我陪笑，說他可能有事，另外我能自理。她憤憤然了，說這當?shù)模瑑鹤邮谴髮W生，病得這么重，又格外需要增加營養(yǎng)，他竟躲起來。我又陪笑，心想:父親不來是不對，可是要他帶“營養(yǎng)品”來，卻是奢望了。那時我家老小九口人，只靠父親每月五十元工資過活，為了讓二弟接班，他又提前退休了，哪來的錢？胖護士的憤憤然令我難堪又感動，顯然她很看重我。她不僅是位合格的“白衣天使”，倘有女兒，也會是個不可多得的丈母娘。
小縣城醫(yī)院傳染科病房的患者沒幾個，我獨占一室，隔壁亦然。那人很禮貌地過來，邀我過去同住，我說不。他又神經(jīng)兮兮地告訴我:這屋昨天死了一個小女孩兒，腦膜炎。我說不。他廢然地回去了。
窗外的雪狂起來，天快黑了，我還是望窗外。
門上有人遲疑地在敲，我應聲，門就大開，是父親！他一頭冰雪到我床前，摸一下我的額頭，釋然，然后就在舊大衣的懷中掏摸，掏出熱的包子、油的熏雞、一瓶罐頭，催我快吃；又極神秘極興奮地說他有錢了，手伸進衣兜，掏出一把錢來，他每個衣兜中都有錢，那臟兮兮皺巴巴的紙幣夾裹著硬幣，攤了半床。原來，父親在街上做買賣：他借錢去鄰縣買回一批皮帽子，在冰天雪地中叫賣。他知道我住院了，他兩袖清風，竟無顏見他的兒子。他有了錢，才覺得是個夠格的父親！
父親問:“想吃啥？吃啥買啥！”
父親說:“你好好養(yǎng)病，我去掙錢！”
我心里翻騰得厲害，臉上慘笑著，淚憋回去。
十多年了，父親那興奮的眼神，那攤了半床的臟兮兮皺巴巴的紙幣和硬幣還在我眼前晃。有好幾次我想把這情景和他說一說，又怕他聽了不當一回事，更怕他早忘了這回事。其實我根本說不出，四十歲的男人面對他的父親抒情，不太淺薄么？
父親每次出門進貨，需兩夜三天，辛苦至極，下了火車還要倒汽車。在我住院那四十多天里，他到家后顧不上休息，還要一溜小跑三四里路到醫(yī)院來，敲開門問:“有事嗎？”，我說沒事，他才轉(zhuǎn)身走了。那不是走，是一溜小跑，仿佛他在追前面的什么，后面又有什么在追他。他急急地是要去出攤兒賣服裝，他滿頭大汗地跑來只為看我一眼，我心頭沉沉地也只能送他的背影。父子之情恐怕很難表達，或許無須表達。天地無言，正如父子無言。男人之間的愛，該是如此的吧？除非有一方是不懂事的孩子。我忽然領悟朱自清先生的《背影》了，那是男人寫的，給男人看的，并且只有人到中年才寫得出，才看得懂。
我的兒子已十歲，還是對我撒嬌、使氣，有時竟騎到我頭上來，一高興就要說:“爸爸我愛你！”再過些年他還會這樣子嗎？倘若他真的愛我，他一定會站在我的背后，默默地注視著我漸漸老去的背影，我想。
邵俊峰：大連大學文學院教授。主要從事美學教學與研究。被評為大連市優(yōu)秀教師、評師網(wǎng)“國內(nèi)高校(非211類)中文類課程教學十大教授”之一。他在《孔子人性觀新論》等論文中提出孔子人性觀新觀點，相關(guān)研究成果被《齊魯學刊》等發(fā)表。
柏雁翎：筆名雁翎，大連市中學高級教師，中國朗誦聯(lián)盟會員，國際朗聯(lián)主播。愛好文學和朗誦，在報刊雜志上發(fā)表過詩歌散文等數(shù)十篇。以直面人生，關(guān)注底層，我手寫我心為創(chuàng)作宗旨。2025年獲得華鼎杯十佳朗讀者稱號。
