我開著紅旗轎車接受檢閱
楊獻才（河南）
這或許是我一生中起得最早的一個清晨。三點半，鄭州還在沉睡，連鳥鳴都未曾響起。我卻已經(jīng)站在鏡子前，一遍又一遍地整理那身特意熨燙的深色西裝。領(lǐng)帶系了又松，松了又系，總覺得不夠周正。妻子悄悄走來，伸手為我重新打結(jié)，她的指尖微涼，眼神里卻有著與我一樣的、抑制不住的光。我要開著我的紅旗轎車，去接受黨和人民檢閱。
掛著河南牌照的五十輛紅旗轎車，在黎明前的天安門廣場上整齊列隊。車燈尚未點亮，可每一輛都像即將出征的戰(zhàn)士，蓄勢待發(fā)。我走到我的那輛H9面前，車身是“紅旗”獨有的那種紅，在熹微的晨光里，不是刺眼的鮮艷，而是一種沉靜的、飽含力量的暗涌。我用手掌輕輕拂過引擎蓋，冰涼的金屬觸感下，仿佛能聽到一種歷史的回響。
六十多年前，我的爺爺在拖拉機廠當(dāng)學(xué)徒，他最大的夢想，是能親手摸一摸當(dāng)時僅限首長乘坐的“大紅旗”。三十多年前，我的父親跑運輸，開的是輛總愛“鬧脾氣”的國產(chǎn)小貨車，他常說，什么時候咱們自家產(chǎn)的車，能有外國車一半氣派就好了。而今天，我，一個普通的河南漢子，開著自己國家制造、自己品牌的紅旗，將要駛過那條萬眾矚目的長安街。
這是一種怎樣的傳承？從仰望到追趕，再到今天的并肩同行。我們一家三代人的車輪，就這樣，無聲地碾過了整個民族從站起來、富起來到強起來的壯闊征程。
時辰到了，指令傳來，車隊緩緩啟動。車內(nèi)冷氣很足，可我緊握方向盤的掌心，卻沁出了一層薄汗。車載機調(diào)到直播頻率，那個無比熟悉的聲音正在描述著現(xiàn)場的盛況。而我知道，下一刻，我和我的“紅旗”，就將成為這盛況的一部分。
拐上長安街的那一刻，世界仿佛被瞬間調(diào)亮了。天安門城樓巍然屹立，金瓦紅墻，在秋日高遠的藍天下，煥發(fā)著莊嚴(yán)的光華。兩側(cè)的觀禮臺上，是無數(shù)揮舞的旗幟和激動的面孔。而我，必須目視前方，將車身保持在絕對筆直的中線上。我的心跳，快得像是要掙脫胸膛?？晌业氖帜_，卻異常穩(wěn)重。我聽見了，我清楚地聽見了——那不是音響里傳來的聲音，而是透過微微搖下的車窗，真真切切地傳進我耳畔的，那山呼海嘯般的歡呼聲。這聲音像一股滾燙的浪潮，瞬間將我淹沒。視線猛地模糊了，我趕緊眨眨眼，將那股洶涌的熱流逼了回去。我不能哭，我要讓我的“紅旗”，以最昂揚、最挺拔的姿態(tài)，駛過這片寄托了無數(shù)先輩夢想的土地。
就在這一瞬，萬千思緒涌上心頭。我想起的，不是自己生意場上的得失，也不是日常生活的瑣碎，而是爺爺那雙布滿老繭、卻總帶著向往的手；是父親看著進口車時，那混合著不甘與期盼的眼神。我想起了河南老家那一望無際的麥田，想起了龍門石窟那些靜觀千年的佛像，想起了黃河奔流不息的咆哮。我們這片土地，曾經(jīng)承載過太多的苦難與輝煌，而今天，我們正用自己的方式，書寫著新的輝煌。我開的不僅僅是一輛車，是一個品牌從篳路藍縷到榮耀重生的傳奇；我開的，是一方水土從“中原”走向“中心”的底氣；更是一個古老民族走向復(fù)興的堅定步伐！這份光榮，不屬于我個人，它屬于千千萬萬如我父輩一般的普通勞動者，屬于每一個在各自崗位上默默耕耘的中國人。
車隊平穩(wěn)地駛過天安門，歡呼聲漸漸留在身后。當(dāng)我將車緩緩?fù)？吭谥付▍^(qū)域，關(guān)掉引擎，整個世界忽然安靜下來。我久久沒有下車，只是將額頭輕輕抵在方向盤中間那抹鮮紅的旗標(biāo)上。它是有溫度的。那是九月陽光的溫度，是億萬同胞目光的溫度，更是從我心底奔涌而出的、一個普通中國人的自豪的溫度。
這一天，我不是演員，卻是最投入的主角；我沒有臺詞，卻用全程的沉默行走了最動人的表達。往后余生，每當(dāng)有人問起我一生中最驕傲的時刻，我都會挺直腰板，告訴他：公元2015年9月3日，我開著我的紅旗轎車，在北京，接受了祖國的檢閱！
