當(dāng)資本濾鏡遮住了人心(雜談)
作者:寧靜致遠(yuǎn)
黑色賓利在小區(qū)門口停下時(shí),引擎的轟鳴聲還沒散,后座的男人就按響了喇叭,長音劃破清晨的安靜。崗?fù)だ锏睦相嵖觳阶叱鰜恚掷镞怯洷尽匆?guī)定,外來車輛要登記信息,可男人只隔著深色車窗遞出一張名片,語氣里滿是不耐:“認(rèn)識(shí)這上面的名字嗎?還用登記?”
老鄭的手指在登記本上頓了頓,指尖蹭過前一頁剛寫下的“送水師傅王師傅”“快遞員小李”,那些名字旁邊,還留著他隨手畫的小勾——怕他們送完東西忘了拿寄存的工具??裳矍斑@張燙金名片上的名字,再光鮮,也沒給這道門添過半點(diǎn)溫度。男人見老鄭沒動(dòng),直接推開車門,居高臨下地瞥著他:“我在這小區(qū)買了三套房,你一個(gè)月掙的錢,夠不夠我這車門刮一下的維修費(fèi)?”
這話像根冰錐,扎得老鄭喉嚨發(fā)緊。他想起上周暴雨,12棟的獨(dú)居老人在家摔了跤,是他背著老人往醫(yī)院跑,老人抓著他的胳膊哭,說“你比我親兒子還靠譜”;也想起過年時(shí)留崗,業(yè)主們端來的餃子、送來的春聯(lián),貼滿了崗?fù)さ乃拿鎵Α蛇@些滾燙的煙火氣,在某些被資本喂飽的人眼里,竟抵不過“三套房”“維修費(fèi)”的輕飄飄一句。
更讓人揪心的,是那些被資本扭曲的“言傳身教”。有回男人帶著孩子進(jìn)門,孩子看見老鄭在掃落葉,指著他奶聲奶氣問:“爸爸,他為什么總在這里掃地呀?”男人扯了扯孩子的衣角,聲音不大卻足夠刺耳:“好好學(xué)習(xí),不然以后就跟他一樣,只能看大門?!焙⒆铀贫嵌攸c(diǎn)頭,老鄭手里的掃帚頓了頓,落葉在風(fēng)里打了個(gè)轉(zhuǎn),落在他磨得發(fā)亮的鞋尖上——他想起自己的孫子,每次視頻都舉著獎(jiǎng)狀喊“爺爺最厲害”,可在這對父子眼里,他的堅(jiān)守竟成了“沒出息”的注腳。
后來有次,男人的朋友沒登記就想進(jìn)小區(qū),老鄭攔了一下,對方竟直接掏出兩百塊錢拍在崗?fù)ぷ郎希骸澳弥?,別擋道?!卞X鈔的邊角刮過老鄭的手,像小刀子劃著疼。男人在一旁笑,語氣里全是輕慢:“都說有錢能使鬼推磨,何況你一個(gè)沒綢沒緞的普通人?這點(diǎn)錢,夠你幾天工資了吧?”老鄭沒碰那錢,只是把登記本推過去:“規(guī)定不是錢能改的,要么登記,要么聯(lián)系業(yè)主來接?!蹦腥说哪?biāo)查g沉了,抓起錢往地上一摔:“給臉不要臉!等著,我讓物業(yè)炒了你!”
沒過多久,男人還真找了物業(yè)經(jīng)理。那天經(jīng)理把老鄭叫到辦公室,遞過一杯熱茶,語氣帶著為難:“老鄭啊,那位業(yè)主是咱們小區(qū)的大客戶,以后他朋友來,登記流程就別卡那么嚴(yán)了?!崩相嵞笾鴾?zé)岬牟璞?,指腹蹭過杯壁的細(xì)紋——這杯子是去年業(yè)主送的,說他冬天值夜冷,特意買了保溫的。他抬頭看著經(jīng)理:“流程松一點(diǎn),萬一進(jìn)了陌生人,業(yè)主丟了東西怎么辦?我守著門,就得對大家負(fù)責(zé)?!苯?jīng)理嘆了口氣,沒再說什么,可隔天小區(qū)公告欄里,卻多了條“外來訪客登記可酌情簡化”的通知,底下沒署名,卻誰都知道是為了誰。
最讓老鄭寒心的,是去年中秋的事。小區(qū)辦業(yè)主聯(lián)歡會(huì),物業(yè)讓老鄭幫忙搬桌椅,忙到傍晚才歇口氣。他剛坐在角落想喝口水,就聽見男人跟幾個(gè)朋友聊天,聲音不大卻字字扎心:“你看那看大門的,忙前忙后不就是為了混口飯?這年頭,有錢便是天,沒銅子兒,連上桌的資格都沒有?!闭f著還往老鄭這邊瞥了一眼,眼里的輕視像針一樣扎過來。
可沒等老鄭攥緊搪瓷缸,旁邊就傳來一聲反駁:“張老板這話就不對了!”說話的是3棟的李阿姨,手里還端著一盤剛切好的月餅,徑直走到老鄭身邊放下,“去年我家孫子放學(xué)沒人接,是老鄭騎著電動(dòng)車追了兩站路給接回來的;前陣子我老伴忘帶鑰匙,也是老鄭陪著在崗?fù)さ攘藗z小時(shí),還給泡了熱茶。他守的是咱們的家,憑啥要被這么說?”
話音剛落,不少業(yè)主都圍了過來。送水的王師傅擦了擦手:“我每次送水趕上飯點(diǎn),老鄭都把自己的熱飯分我一半,這哪是看大門的?是咱們小區(qū)的家人!”連平時(shí)話少的10棟大哥也開口:“公告欄那通知我看見了,說白了就是給某些人開綠燈!老鄭按規(guī)矩辦事沒錯(cuò),真要簡化流程,丟了東西誰負(fù)責(zé)?”
男人的臉一陣紅一陣白,端著酒杯僵在原地。老鄭看著圍過來的業(yè)主,眼眶忽然熱了——他沒說過自己幫誰接了孩子,沒提過陪誰等過鑰匙,可這些細(xì)碎的好,大家都記在心里。那天最后,李阿姨拉著老鄭坐在桌邊,把一塊最大的月餅塞他手里:“今天你必須上桌,這桌沒你,少了咱小區(qū)的煙火氣!”
那些被資本裹挾的規(guī)則,那些被金錢扭曲的價(jià)值觀,終究抵不過人心底的溫度。男人后來路過崗?fù)?,再?zèng)]降下車窗擺架子,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)按一下喇叭示意,老鄭也依舊按規(guī)矩登記,只是偶爾會(huì)多問一句“您朋友大概什么時(shí)候走,我留意著點(diǎn)”——不是妥協(xié),是給彼此留了體面。
資本像層濾鏡,讓有些人忘了自己也曾是普通人。他們住著資本堆砌的寬敞房子,開著資本賦予的豪華汽車,就漸漸把“有錢”當(dāng)成了凌駕于人的底氣:對門衛(wèi)呼來喝去,覺得“我交了物業(yè)費(fèi)就該使喚你”;對保潔員視而不見,踩臟了剛拖好的地也毫無愧色;對快遞員催三趕四,忘了對方冒雨騎車的狼狽。他們把資本帶來的便利,當(dāng)成了踐踏他人尊嚴(yán)的權(quán)力,把“有錢”變成了敗壞道德的借口。
可道德從不是用金錢衡量的標(biāo)尺。老鄭一個(gè)月的工資確實(shí)不夠修那道車門,但他在雪夜鏟出的安全通道,比車門更金貴;他記掛著每戶人家的作息,幫晚歸的業(yè)主留燈,替加班的年輕人收快遞,這些藏在細(xì)節(jié)里的善意,比燙金名片更有分量。那些被資本蝕了心的人不會(huì)懂:門衛(wèi)守的不是一道冰冷的門,是每個(gè)家庭的安穩(wěn);他們付出的不是廉價(jià)的勞動(dòng)力,是人與人之間最該有的溫度。
當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)里,最該警惕的從不是資本本身,是有些人把資本當(dāng)成了人性的遮羞布。錢能買來物質(zhì)的豐裕,卻買不來對他人的共情;能換來表面的體面,卻換不來骨子里的善良。就像老鄭在崗?fù)だ镔N的那句話:“房子有大小,人格沒高低。”下次再遇見守在門口的人,不管你手握多少財(cái)富,不妨收起那份傲慢——你的一句尊重,不是對他人的施舍,是在替自己守住人性里最珍貴的東西,更是在給孩子做一場無聲的好榜樣。