我的“伴生樹”
作者：李富田
時(shí)光荏苒，歲月鉤沉。屈指算來，自1979年結(jié)婚成家，我們夫妻倆已攜手走過了45個(gè)年頭。邯鄲籍的中國(guó)著名作家、原魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)李一信講過一個(gè)故事。說的是檀香木十分珍貴，因?yàn)?/span>在它成材的過程中十分困難。必須有一棵其它的樹木，種植在它的身旁，作它的“伴生樹”。檀香樹靠著“伴生樹”的根瘤菌的養(yǎng)分孕育成材。很多人只知道檀香木的珍貴，卻不了解“伴生樹”為它做出的犧牲。我的老伴就是我一生的“伴生樹”。
老伴名叫張麥葉，1953年生人。與我不僅同鄉(xiāng)同村，還是同班同學(xué)。她中等個(gè)，圓臉龐，大眼睛，雙眼皮，天生一副溫和慈祥的面孔，給人留下善良、憨厚、干練的印象。
上世紀(jì)的66年到76年，大學(xué)校園里的鐘聲嘎然停擺，“上山下鄉(xiāng)”的大潮年復(fù)一年。74年的4月16日，春暖花開的季節(jié)，我倆告別了邯鄲市十六中學(xué)的校園生活，回到了被評(píng)為國(guó)家級(jí)“中國(guó)傳統(tǒng)村落”的邯鄲市峰峰礦區(qū)南八特村當(dāng)了農(nóng)民。
幾年間，她不僅在生產(chǎn)勞動(dòng)中出類拔萃，被評(píng)為生產(chǎn)隊(duì)唯一的女勞力中的十分工，還是村里有名的“豬廠女瓦工”，曾在“十萬大軍進(jìn)太行，晝夜奮戰(zhàn)躍峰渠”的大型水利工程中擔(dān)任女子排排長(zhǎng)，出席了邯鄲地區(qū)躍峰渠群英會(huì)，并被命名為“鐵姑娘”受到表彰。在77年被村里推薦、公社批準(zhǔn)、考試錄取為邯鄲市師范學(xué)校的學(xué)生，畢業(yè)后成為鎮(zhèn)中學(xué)的國(guó)辦教師。我也在農(nóng)村加入了黨組織，并被選調(diào)到和村公社黨委辦公室，吃上了商品糧。
永遠(yuǎn)忘不了，79年農(nóng)歷9月22日這一天，在班主任王老師和李老師的撮合下，我倆情定終身，結(jié)婚成家。
婚后的生活并沒有想象中的甜蜜，麥葉剛進(jìn)家門就被繁重的家務(wù)所累。我的奶奶和母親在我婚前雙雙離世，一個(gè)癱瘓?jiān)诖?/font>20年的弟弟生活不能自理，還有一個(gè)小妹妹剛剛9歲，需要關(guān)心照顧，三畝自留地也需打理。此時(shí)我已調(diào)到離家鄉(xiāng)50華里外的區(qū)政府工作，父親一個(gè)人又忙又累不堪重負(fù)。麥葉進(jìn)門就得洗衣做飯忙家務(wù)，起早貪黑種莊稼。
她明知我的家境，卻甘愿與我攜手，共同承擔(dān)起了家中責(zé)任。為了減輕父親的勞累，她主動(dòng)提出從鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)回本村任教，早晚可以幫父親料理家務(wù)。利用教學(xué)課間，回家替父親照看癱瘓?jiān)诖驳牡艿堋?/span>學(xué)校離我家五百米左右，為了節(jié)省時(shí)間，她課間操時(shí)快步走出校門，拐進(jìn)鄰居家，扒著鄰居家的梯子上了房，再沿著房檐邊轉(zhuǎn)到我家房頂，從梯子上下到院里?？吹艿?/span>若是尿濕了褲子，馬上給他再換一條。若是拉了大便，給他脫了褲子擦洗干凈，再換條褲子。天暖和時(shí)就把他抱到院里曬會(huì)太陽，冷了再抱回屋里。19歲的弟弟七八十斤重，一點(diǎn)力也就不上。我抱他都感到很吃力。身高不到一米六的麥葉每次抱他都憋得滿臉通紅，一臉汗水。尿味臭味往往撲鼻而來，她默默地承受著，毫無怨言。這一切都要在20分鐘內(nèi)完成，盡量不耽誤回校上課。收拾停當(dāng)后，再扒著梯子上房后原路返回，暑往寒來，日復(fù)一日。校領(lǐng)導(dǎo)十分體諒她的難處，同事們盡量幫她減輕負(fù)擔(dān)。一到星期天，又是我倆集中時(shí)間和父親到地里干農(nóng)活大會(huì)戰(zhàn)的日子。丟了耙子拿掃帚，起早貪黑沒個(gè)閑的時(shí)候。
女兒和兒子的相繼出生，更加重了一家人的忙碌和操勞。孩子們和妹妹的衣服鞋襪都是她親手量身制做，全家人的吃喝穿戴都靠她精打細(xì)算。兒女們帶來的天倫之樂也給她增添了無限的力量和慰籍，農(nóng)家小院里時(shí)不時(shí)傳出祖孫三代爽朗的笑聲。
誰知好景不長(zhǎng)。83年9月在床上癱瘓了21年的弟弟因病離世。84年夏季，父親又被確診為噴門癌，帶父親去省城看病時(shí)醫(yī)生告訴我入院費(fèi)600元，手術(shù)費(fèi)1400元。
我把父親安置在石家莊火車站的一個(gè)小旅館里，自己費(fèi)盡周折找到中學(xué)時(shí)的兩位老師暫借了六百元，先讓父親住進(jìn)了河北省醫(yī)科院附屬醫(yī)院。又急匆匆給麥葉拍了封加急電報(bào)“父親住院待手術(shù)，速借1400元送來”，并附有一張欲借款名單和趕往醫(yī)院的路線圖。
收到電報(bào)后，麥葉二話沒說，先把小兒子送給親戚撫養(yǎng)，把女兒交給岳母照看，又把我的姑父從武安老家接來照顧小妹妹。然后按照我寫的借款名單，下和村、跑武安，走東家、串西家到處借錢。1400元在當(dāng)時(shí)感覺也是個(gè)天文數(shù)字，何況那年頭有余錢的親朋好友很少，老百姓都說除了割肉難就是借錢難。她三天內(nèi)進(jìn)了16個(gè)門。有的三十二十，有的百二八十，最多的有一戶借給三百元。費(fèi)盡周折總算湊齊了1400元，沒出過遠(yuǎn)門的她，按照我畫的路線圖只身乘火車趕往醫(yī)院。
父親順利做了手術(shù)，我在床前的小凳子上坐會(huì)爬會(huì)，精心護(hù)理著父親。晝夜不能離開，困得不行了就爬在床邊迷瞪會(huì)。麥葉端水買飯，每天忙到深夜才去附近新華通訊社河北分社我一個(gè)朋友的辦公桌上躺下休息。整整八天八夜，她陪著我不離左右，照顧父親。我倆沒有洗過澡，沒有脫換過衣服，沒有睡過一個(gè)囫圇覺。父親出院后，竟發(fā)現(xiàn)我倆生了一身煩人的虱子。
在父親修養(yǎng)的這段日子里，麥葉變著法地為父親改善生活，增加營(yíng)養(yǎng)；為了讓父親解悶，她又在生活費(fèi)里擠出32元錢給父親買了臺(tái)凱歌牌收音機(jī)。家里地里都盡量不讓父親操心，盼著他早日痊愈，誰知兒女們的一片孝心終未擋住他遠(yuǎn)去的腳步。85年農(nóng)歷臘月十六日，父親帶著一腔的遺憾離開了我們。
日子難熬也得熬，時(shí)光難過還得過。五口人的家庭重?fù)?dān)全都落在了我倆的肩膀上。父母生前常說:不怕倒了運(yùn)，就怕泄了勁。我倆鼓著勇氣打發(fā)著難熬的日子，剛滿四歲的女兒提前跟著媽媽上了學(xué)前班，15歲的妹妹剛考入市十六中學(xué)。麥葉總是天不明就起床做早飯，催促妹妹吃完飯上學(xué)走后，再帶著女兒去上班。下午放學(xué)后先把女兒送到岳母家，再帶上農(nóng)具去地里干活，天黑后先回家做好飯?jiān)偃ソ优畠夯丶摇?/span>
我有時(shí)在周六擦黑回到家，在門外低矮的灰坯圍墻外邊看著昏暗的燈光下，寂靜的小院里，她不是在為孩子們縫補(bǔ)衣裳，就是在加班批改學(xué)生作業(yè)。冬天的夜晚，刺骨的寒風(fēng)刮得干樹枝嘎嘎作響，幾只烏鴉在樹枝上呱呱怪叫，墻頭的野貓竄來竄去，幾只老鼠在圪里圪佬搜尋著吃食，還不時(shí)的聽到幾聲汪汪的狗叫。她帶著三個(gè)孩子在農(nóng)家小院里出出進(jìn)進(jìn)，忙里忙外，至今想起來我的心里仍然感覺五味雜陳。
我倆在省吃儉用抓緊還債的日子里，手頭再緊也按時(shí)繳納妹妹的學(xué)雜費(fèi)，地里活再忙也不讓妹妹下地幫忙，生怕耽誤她的學(xué)業(yè)。麥葉常說“爹娘把小妹妹留給了我，我一定要像親閨女那樣待她”。
春節(jié)快到了，她冒著凜冽的寒風(fēng)，腳踩著又光又滑的地溜子小雪，坐著公交車到50華里外的市區(qū)商場(chǎng)給妹妹買了兩塊素色布料。請(qǐng)鄰居丑河嬸子親自給妹妹量身裁剪好，又借用姐姐家的縫紉機(jī)扎好，為的是妹妹能在過春節(jié)時(shí)，穿上一件新衣服。父親剛走，她擔(dān)心妹妹晚上寂寞難耐，心情抑郁，又讓妹妹的同學(xué)在我家陪伴了好長(zhǎng)時(shí)間。
一天晚上，妹妹頭疼的厲害。麥葉給她用毛巾熱敷物理降溫后仍不見好轉(zhuǎn)，家里又沒有降燒藥。半夜三更街里伸手不見五指，去找醫(yī)生膽顫心驚。不去又怕她發(fā)燒不止，影響第二天上學(xué)。她硬著頭皮，拿著手電筒深一腳淺一腳地去找村醫(yī)。醫(yī)生到家里給妹妹打了針吃了藥，一直陪伴妹妹到后半夜，體溫降到37度以下才安穩(wěn)躺下。
妹妹結(jié)婚成家時(shí)，麥葉把男方給的八佰元彩禮給妹妹全部存到銀行。全家人在攢錢還債的情況下，盡已所能給妹妹陪嫁了一臺(tái)海棠牌洗衣機(jī)、兩套服裝、四雙被褥、一對(duì)暖壺。各種嫁妝十多件六個(gè)包袱，讓妹妹風(fēng)風(fēng)光光踏入婆家大門。
妹妹翻建舊房時(shí)，她更是一馬當(dāng)先，幫著選購(gòu)材料，幫著洗菜做飯，幫著籌錢借款。白天忙里忙外，晚上還數(shù)算著家里的大事小情，不愿讓妹妹心里作難。妹妹常說“哥嫂就是我的主心骨”。
懂事的妹妹從來沒有講究過吃穿，從來沒有提出過出格的要求，從來沒有忘記逢年過節(jié)回家看望哥嫂。幾十年如一日，妹妹和麥葉推心置腹，無話不談，相依為命。每當(dāng)姑嫂回憶起昔日的艱難歲月時(shí)，總是熱淚盈眶，泣不成聲。我倆站在父母墳前告慰二老:留給我倆的小妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大成人、家庭幸福時(shí)，總是哽咽難耐，熱淚涕零。
回首往昔，伏案沉思。我發(fā)自內(nèi)心的感嘆:感恩我的“伴生樹”，感恩老天賜給我倆的夫妻緣分！
2025年9月
