中秋望月
郝秀建
月亮把銀輝碾成碎霜
漫過(guò)我的窗臺(tái)
漫過(guò)我指間的茶杯
杯沿晃著一輪圓
像封沒貼郵票的信
收信人寫著“酒泉哨卡”
落款是風(fēng)的方向
風(fēng)里裹著砂礫的燙與寒
我總想起兒子的影子——
該被拉得比戈壁還長(zhǎng)
貼在哨位的水泥地上
與月光焊合處
結(jié)著冰的形狀
那冰定凍過(guò)他皸裂的掌
凍過(guò)槍托上的霜
凍過(guò)換崗時(shí)，他呵出的
白氣凝成的短章
我數(shù)著云啃月盤的缺口
像數(shù)他迷彩服磨破的肘
每道破口都嵌著星光
星星不說(shuō)話
只眨著和家里
這盞臺(tái)燈同頻的光
忽明忽暗，像極了他信里
寫的“風(fēng)拍崗樓的響”
遠(yuǎn)處的桂香漫過(guò)來(lái)時(shí)
我抬手按了按眼角的酸
恍惚是他轉(zhuǎn)身的剎那
碰落了肩上的月——那月
竟還帶著巡邏時(shí)
被他體溫焐熱的燙
像當(dāng)年教他背
“匈奴未滅，何以家為”
他紅著眼眶，卻把胸脯
挺得筆直的模樣
都說(shuō)月是千里共的帆
我把月餅切出兩半
一半擺向西北
一半攥在掌心暖
忽然懂了那輪懸在戈壁的圓
不是缺，是他用脊梁
替萬(wàn)家，撐起的
更亮的天
