我的母親
作者：云朵
我的母親，心慈面善，眼角總帶著溫和的笑容，說話時聲音清脆而溫柔，是個打心底里透著聰穎賢惠的人。
就算是粗茶淡飯，母親也能變著花樣做得有滋有味。她給紅薯裹上一層薄面煎得外焦里甜，煮玉米會提前泡上半天，吃著又軟又糯。大家看到我們兄妹三個個子竄得高，身形又挺拔周正，總拉著母親問：“你家娃們吃了啥好東西，長得這么精神？”母親就笑著擺了擺手：“哪有啥好的，粗茶淡飯最養(yǎng)人哩?！?/p>
母親用羊奶點(diǎn)豆腐的手藝，我到現(xiàn)在都記得特別清楚。勤勞的母親在院子?xùn)|南角搭了個小羊圈，養(yǎng)著兩只雪白的山羊。每天天不亮，她就去給羊添草、擠奶，冰涼的羊奶瓶攥在手里，母親總說“這是給娃們攢的好東西”。把擠好的鮮羊奶倒進(jìn)锃亮的鐵鍋，柴火噼啪響著，羊奶在鍋里慢慢冒起細(xì)密的泡泡，“咕嘟咕嘟”燒開后，母親捏著小瓷勺，把上好的香醋一點(diǎn)點(diǎn)滴進(jìn)去。就見奶鍋里瞬間凝出雪白的絮狀，還冒著淡淡的奶香，我們幾個圍著鍋沿，鼻子湊得老近，口水都快滴到鍋里了。
母親拿細(xì)紗布做的篩子，慢慢濾掉多余的酸奶水，留下像云朵似的嫩豆腐，分到我們碗里。用筷子夾起一塊，軟乎乎的還會顫動，放進(jìn)嘴里嚼著，又筋道又帶著奶香。母親靠在灶臺邊，看著我們狼吞虎咽的模樣，眼角的笑紋都擠在了一起。
我有個懂科學(xué)種田的父親，他種的棉花，稈子粗、棉桃大。每年收棉花時，院子里曬得滿是雪白的棉絮，風(fēng)一吹，像飄著白羽毛。母親把棉籽送到鎮(zhèn)上的油坊，軋出金黃的棉籽油，裝在粗瓷壇子里。到了周末，母親就舀出棉籽油烙油饃。油倒進(jìn)鐵鍋，“滋啦”一聲冒起輕煙，揉好的面團(tuán)搟成薄餅，撒上切碎的小香蔥，卷起來再搟平，放進(jìn)鍋里。餅在油里慢慢鼓起來，兩面煎得金黃，棉籽油的香味混著蔥香，順著窗戶縫飄出去。左鄰右舍的嬸子大娘隔著墻就喊：“他嬸，又烙油饃啦？聞著都香！”等油饃出鍋，母親用筷子夾起來，一圈圈折著，餅皮層層分明都不會斷。咬一口，油香裹著蔥香，燙得直哈氣也舍不得松嘴，這就是最地道的“媽媽味道”。左鄰右舍也經(jīng)常來我家品嘗母親烙好的香蔥小油饃。
母親給我們煎包子的時候，我心里總盼著早點(diǎn)放學(xué)。母親大早上從菜地里割回鮮嫩的韭菜，韭菜葉上還掛著水珠。她把韭菜擇干凈、洗好，切碎時“咔嚓咔嚓”響；再把家里雞下的鮮雞蛋打進(jìn)碗里，攪得蛋黃蛋清混在一起，倒進(jìn)熱油鍋里炒成金黃的蛋碎。
餡料調(diào)好，母親揉著面團(tuán)，把面團(tuán)搓成條、揪成小劑子，搟成圓圓的包子皮，舀一勺韭菜雞蛋餡放進(jìn)去，捏出一圈花邊，一個個圓鼓鼓的包子就擺滿了案板。平底鍋倒上油，油熱后把包子一個個擺進(jìn)去，母親又捏一點(diǎn)面，用溫水調(diào)成極稀的面汁水，順著鍋邊慢慢倒進(jìn)去，“滋啦”一聲白霧冒起來，她趕緊蓋上鍋蓋。等鍋里的“滋滋”聲小了，掀開鍋蓋，用翻鏟把包子翻過來，底面煎得金黃酥脆，再蓋一會兒，一個個油亮亮的黃金脆皮包就熟了。
母親把包子放進(jìn)青花瓷盤里，剛端上桌，妹妹就從外面跑進(jìn)來，還沒進(jìn)門就喊：“是不是煎包子了？我在大門口都聞到香味了！”看到盤子里的包子，她伸手就抓。爸爸在旁邊說：“先去洗手再吃！”妹妹攥著包子不放，嘴里含糊著：“我餓壞了，你聽我肚子咕咕叫呢，不干不凈，吃了不害??！”母親笑著拍了拍妹妹的頭，轉(zhuǎn)身去廚房拿來了筷子。
母親給我們烙煎餅的早晨，院子里總是熱熱鬧鬧的。早飯過后，母親把提前泡好的面粉、打好的雞蛋、切碎的蔥花端出來，在院子中間放個小鍋臺，鍋臺上支著那個用了好幾年的薄圓鐵鏊子——這是爸爸特意去鎮(zhèn)上鐵鋪給母親打的烙煎餅器具。
母親抱來一捆麥秸稈，抓一點(diǎn)塞進(jìn)鍋臺里，劃根火柴點(diǎn)燃，火苗“呼嚨呼嚨”地舔著鍋底，鐵鏊子慢慢熱起來。用手背貼近鏊子一下，就能感覺到發(fā)燙。母親舀上半勺子雞蛋蔥花面汁，手腕一揚(yáng)，面汁均勻地倒在刷了油的鏊子上，再拿起那個自制的丁字形竹器，順著鏊子邊慢慢攤開。面汁在熱鏊子上很快凝固，邊緣微微翹起來，母親用一根專用的長薄鐵皮——我們叫它翻饃鏟，順著邊挑起來，手腕一翻，煎餅就翻了個面。她再往鍋臺里添把麥秸稈，火苗又“呼嚨”幾下，煎餅就熟了。
母親用翻饃鏟把煎餅挑下來放進(jìn)盤子里，剛烙好的煎餅還冒著熱氣，燙得手不敢碰。妹妹急著拿起來卷成筒，蘸著調(diào)好的蒜汁就咬，剛咬一口就燙得張大嘴巴直“哈哈”，卻舍不得把煎餅吐出來，一邊吹著熱氣一邊接著吃。母親烙好一個，妹妹就拿走吃一個，吃得嘴角都沾著蒜汁，還直說“好吃”。
母親的額頭上滲著汗珠，順著臉頰往下滴，落在脖子里搭著的藍(lán)毛巾上，她手里忙著攤煎餅，都顧不上擦擦汗水。妹妹吃完一個，懂事地拿起毛巾，踮著腳給母親擦汗，又遞上一個蘸好蒜汁的煎餅：“你也嘗一個！”母親擺了擺手，聲音有點(diǎn)?。骸绊ザ枷瘸园?，等把面汁烙完了，我再吃?！?/p>
都快中午了，太陽越升越高，曬得院子里的地面發(fā)燙，我們都喊著“太熱了”。母親看著盆里最后一點(diǎn)面汁，把火調(diào)小，舀了滿滿一勺倒在鏊子上，烙了兩個厚厚的煎餅，端進(jìn)屋里的陰涼處。我們吃的都是薄薄的、透亮的煎餅，手放在煎餅下面都能看到手的影子，可母親卻拿著那兩個厚煎餅慢慢嚼著——她總把最薄、最香的留給我們，自己吃厚的。母親的愛，就是這樣藏在這些小事里，無私又溫暖。
母親待我們的好，用語言根本沒法說盡。她不僅待我們好，對村里人也很熱情。
母親年輕的時候，村里條件還不好，誰家有件像樣的衣服都當(dāng)寶貝。村里人走親戚，總來家里借母親的衣服。不管是誰來，母親都從箱子最底下，把壓箱底的、平時舍不得穿的衣服拿出來，疊得整整齊齊遞給人家，還叮囑：“穿的時候小心點(diǎn)，別刮破了?！蹦赣H的父親（我的外公）是鐵路工人，每個月有固定工資，家里比一般人家寬裕點(diǎn)，母親才有幾件像樣的衣服。
我記得有一次，母親把她那件黑色大衣借給了街上一個人走親戚穿。那件大衣是母親結(jié)婚前在鄭州百貨大樓買的，摸著又柔軟又厚實(shí)，是當(dāng)時最好、最貴的一件嫁妝。母親說，那時候買這件大衣的錢，能解決一般家庭兩個人結(jié)婚的全部費(fèi)用。因?yàn)橥馄盘貏e喜歡我父親，覺得他踏實(shí)能干，給母親的嫁妝都是當(dāng)時最好的。父親也沒辜負(fù)外婆的期望，對母親和她的親屬，一直掏心掏肺。可那件大衣借出去后，過了好多天也沒人送回來，后來母親想找，卻記不清到底借給了誰，這件貴重的大衣就這么沒了。
隔壁大娘聽說了這事，在街上碰到母親，拉著她的手說：“他嬸，以后可別再借衣服了，你看這多可惜！”母親笑著回應(yīng)：“人家要是有衣服穿，也不會來求咱，走親戚都想體面點(diǎn)?！焙髞碓儆腥俗哂H戚來借衣服，母親還是熱情地拿出壓箱底的衣服遞給人家。
母親和村里人相處得都特別好，從來沒有和誰紅過臉。爸爸種啥收成都好，菜地也不例外，青菜、蘿卜、茄子、豆角長得密密麻麻，吃都吃不完?？纱謇锖枚嗳思业牟说胤N不好，菜不夠吃，就有人趁早上或傍晚，偷偷去我家菜地里摘菜。別人看到了，就給母親捎話說：“你家菜地有人偷菜呢，快去看看！”母親卻笑著擺擺手：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家肯定是沒菜吃了，要是有，也不會來偷著吃?！彼粌H不生氣，還在菜地里專門留了一片地種菜籽，年年都留得特別多。等菜籽長熟透了，母親就把菜籽收回來，裝在小布袋子里，挨家挨戶給人家送。有的人家要了一次，過幾天又來要，說要送給外村的親戚種菜，母親也從不推辭，總是再給裝一小袋。
在我們村，老百姓都是靠種地養(yǎng)活一家人。村里有的田地離村莊特別遠(yuǎn)，要走好幾里地，路上都是莊稼地，人煙稀少。村里的嬸子、大娘們膽子小，不敢一個人去田地里干活，總等著和我母親一起去。有時候母親已經(jīng)把我家地里的活干完了，看到有人在村口等，就又拿起農(nóng)具，陪著人家一起去地里，幫著除草、摘菜，直到天黑才一起回來。
有一年深秋，下著雨，天陰得特別沉。母親在家做飯時，就念叨：“隔壁恁哥嫂去地里出紅薯，這天氣，到現(xiàn)在還沒有回來?！钡蕊埧熳龊昧?，還沒見他們回來，母親就披了件舊雨衣，拿了把傘，出門去接。
她順著去田地的路一直走到地頭，才看到鄰居哥嫂的車子陷在松軟的泥土里。雨越下越大，泥地越來越滑，兩口子拽著車把使勁往前拉，臉憋得通紅，渾身都濕透了，車子卻紋絲不動，急得渾身冒汗。母親趕緊跑過去，從隨身帶的布包里拿出根大粗繩子，一端綁在車轅上，一端攥在手里，喊著“一二、一二”，三個人一起使勁，繩子被拉得緊緊的，終于把車子從泥濘坑里拉了出來。等他們拉著車子回到家門口，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。
隔壁大娘在大門口急得來回走，看到他們，趕緊跑過去：“他嬸，可把你盼回來了！要不是你去接，他倆今晚上說不定真得睡在地里！”母親擦了擦臉上的雨水，笑著說：“都回來了就好，快回家吃飯吧，別凍著了?！彼€幫著把車子推到隔壁院子里，大娘拉著她要留下吃飯，母親說：“不了，俺閨女在家把飯都做好了，等著我呢?！钡饶赣H回到家，雨衣都濕透了，頭發(fā)上還掛著水珠，凍得手都有點(diǎn)紅。
街坊上有一家又生了二胎，可大孩子才三歲，正是黏人的時候。她家婆婆年紀(jì)大了，身體又不好，連自己都照顧不過來，更沒法幫著帶孩子。母親知道了，每天早上都去她家?guī)兔?，給孩子穿衣服、喂飯；等人家產(chǎn)婦吃完飯，又去菜地里幫著摘些新鮮的青菜、豆角送過去，還教產(chǎn)婦怎么煮小米粥補(bǔ)身體，叮囑她照顧好自己，別出門，怕風(fēng)寒入體。那家媳婦拉著母親的手，眼里含著淚說：“嬸，您真是個好人，這輩子我都忘不了您待我們家的好！”母親作為過來人深有體會，女人生孩子坐月子最不容易，這期間要是沒人幫忙，落下月子病，上了年紀(jì)就會渾身疼。
村里左鄰右舍的孩子們，幾乎都讓母親幫忙帶過。每天放學(xué)，我家大門口都擠滿了孩子，有的在院子里玩游戲，有的等著母親給他們拿饅頭、分水果。母親從不小氣，家里有啥吃的喝的，都讓孩子們一起共享，我家大門口就像個熱鬧的幼兒園。
母親不僅待小孩好，待老人也非常好。對門九奶沒少吃母親做的飯，九奶都八十多歲了，母親只要改善生活，總會先給九奶送一份嘗嘗；我們買回來糕點(diǎn)食品，也會想著先給九奶送過去品嘗。
街坊上有個大娘上了年紀(jì)，孩子們都在外面工作，冰天雪地的總來我家，找母親幫她系衣服扣子。母親怕她凍感冒，每天早上起早去她家?guī)退悼圩樱恢眻猿值剿先?。隔壁大娘年紀(jì)大了，母親待她家孩兒們像自己孩子一樣，改善伙食時總讓我們送過去一份。她家閨女來看她，總會給母親拎一份禮品，特意拐進(jìn)我家，和母親聊一會兒，還說：“嬸呀，幾天不見你，就想來看看你?！?/p>
母親是個普普通通的農(nóng)村人，每天都過著柴米油鹽的平凡生活?？伤暮茫址秽従佣加浽谛睦铩l家有事兒，第一個想到的就是找母親幫忙商量；誰家做了好吃的，也總想著給母親送一份。這只是母親生活里的冰山一角，她對我們的愛、對別人的好，就像院子里的老槐樹，默默守護(hù)著我們。要說母親的言傳身教，就是說上三天三夜，也說不完。
作者簡介：潘利利，筆名云朵，生于偃師，文學(xué)愛好者。
