◎于連江（詩夫）
月亮，是先人凝視人間的那只眼睛嗎？那目光，涼涼的，像今夜這灑在我肩頭的清輝，帶著一種古老的、慈悲的溫柔。它見過李太白花間獨酌，將影子也灌醉；它照過蘇東坡的朱閣綺戶，聽過他那句“何事長向別時圓”的詰問。如今，它又這般無差別的，靜靜地照著我，照著這沉默的書房，照著千里之外，我猜想中，你也正抬頭望向它的那個窗口。
月光是最公平的東西。它不因朱門的繁華而多贈一分施舍，也不因寒舍的寥落而減卻一縷清輝。它就這樣，用一種近乎奢侈的慷慨，將整個世界鍍上一層虛幻的銀。山岳的凹凸，是因它而有了明暗的韻律；遠處黑黢黢的樹影，是因它而顯出朦朧的輪廓。萬物都失了白日的真切，沉入一個寧靜的、夢一般的時空里。
可這公平，有時卻顯出幾分殘酷。它讓歡聚的笑聲更甜；也讓孤單的影子更長。那光越是圓滿，便越是照見心底那塊無法填補的缺憾。桌上那碟桂花糕，甜得有些寂寞；杯中那汪清茶，也映不出第二個人的容顏。這無邊的清遠，竟像一張巨大的、透明的網(wǎng)，將所有的思念都網(wǎng)在里頭，無處可逃。
忽然，便想起杜工部的句子來：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！睆那白x，只覺得是文字的力量；今夜品來，才知是血的溫度。故鄉(xiāng)的月，想來是不同的。它該是透過老家庭院那棵桂花樹篩下來的，光斑是碎的，帶著撲鼻的香；它該是落在門前清涼的溪水上的，隨著水波，一晃一晃，晃成一片流動的平仄。而眼前的這輪，太完整太清冷，像一枚高懸的、巨大的印章，蓋在這異鄉(xiāng)的土地上，證明著我的客身。
古人沒有這般迅捷的音書，他們的思念，是慢的，是沉的，非得托付給這唯一共見的明月不可。“但愿人長久，千里共嬋娟”，這該是何等無奈而又殷切的寄望，將滿腔的心事說與月亮聽，仿佛它真是一位信使，能將這光影連帶其中的情意，一絲不差地，傳遞到另一個人的心坎上。這種情誼，因了這阻隔，反而顯得愈發(fā)純粹而厚重了。
現(xiàn)代的我們，擁有了整個星空的距離，卻似乎丟了對著月亮說話的耐心。指尖一動，聲音與面容便可瞬間抵達。然而，那方小小的、發(fā)亮的屏幕，真的能盛下這漫天漫地的表達嗎？真的能傳遞指尖觸碰不到的、那月華微涼的呼吸嗎？便利有時竟成了情意的稀釋劑，讓我們忘了沉默的陪伴，有時比萬千言語更有力量。
起風了。樓下的楓葉，發(fā)出細細的沙沙聲，像是月光的私語。一片云慢騰騰地，從東南方游來，邊緣被月光鑲了一道亮銀的邊，莊嚴得像趕赴一場古老的約會。它漸漸地、溫柔地，遮住了月亮的臉。天地間的光霎時暗了下去，像戲臺上短暫的幕間休息。
世界陷入一種更深沉的靜默里。然而奇妙的是，月亮的缺席，并未讓我感到恐慌。因為我知道，它就在那云后，它的圓滿與光輝，一絲未曾消減。這短暫的遮蔽，反而讓我更真切地感知到它的存在。一種不因看不見而消失的、篤定的存在。這多像某些情感，不必時時宣之于口，卻始終在生命的地平線上，散發(fā)著恒定的、溫暖的光。
風飄過去了。月亮重新露出它皎潔的臉，仿佛一次嶄新的誕生。天地再度被照亮，而這一次，那光似乎更澄澈、更通透了些。我心中的那點波瀾，不知何時，也已平息下去，化作一泓寧靜的秋水，完整地盛著這一輪月影。
于是，便不說思念了吧。在這同一個月亮下，在這片被它撫慰了千年的土地上，沉默或許是最好的對話。我舉起那杯香滿四溢的酒，向著虛空，也向著想象中的你，對視致意。月光流入杯中，與酒水融為一體。飲下的，便是一整個的中秋。
2025.10.03
