歲月流韻征文之四
作者：王磊光
父 親
如今，我們竟也到了白發(fā)盈頭的年紀，膝下孫輩已如當年自己那般頑皮跳脫。然而每當深夜獨坐，燈影搖搖之際，父親那熟悉身影卻總在眼前浮現(xiàn)，心緒便如江水涌起，難以平靜——原來父親早已逝去在七十年代的光陰里了，可是他的音容笑貌卻從未消褪。
他年輕時做過小學老師，我尚記得他立于講臺之上，手中緊握著粉筆，在黑板上奮力書寫，字跡清晰有力，如刀刻斧鑿。他邊寫邊講，言語雖常被劇烈的咳嗽打斷，卻仍然竭力掙扎著繼續(xù)下去。教室里粉筆灰便如霧靄般彌漫，他忍不住的咳喘之聲，仿佛在靜寂中撕開了口子，如風箱般呼呼作響，聲音沙啞急促，回響在教室的每一個角落。學生們都仰著小臉，眼睛里亮晶晶的，分明地映著他們王老師那喘息不止的瘦削背影。
后來，父親竟放下教鞭，轉(zhuǎn)而去做了建筑工人。他每日早出晚歸，奔忙于工地與家庭之間。我常見他拖著疲憊的身軀回家，身上沾滿泥點汗?jié)n，衣服上的補丁洗得發(fā)白，針腳細密整齊，如同他教過的方方正正的字跡。他蹲在屋外臺階上，一根根數(shù)著散亂的鋼筋，手背上的青筋，因長年累月的勞作而凸起盤結(jié)。夕陽沉落，他攀爬在腳手架上的身影，在暮色中愈來愈模糊，最終竟被黑暗全然吞沒了。有時，他干完活回來，哮喘病發(fā)作，便蜷縮在床角，胸口激烈地起伏著，喉嚨里發(fā)出斷續(xù)的嘶鳴，那聲音如同破舊風箱艱難拉動，每一聲都沉重地壓在我們心上。
然而父親還有另外一副神采飛揚的面目，他熱愛滇戲，尤其擅長扮演丑角，在舞臺上，他是眾口交贊的“王老藝人”。臺上的他，仿佛換了個人，雖然臉上涂滿油彩，卻擋不住眉宇間閃動的光芒；他身披彩衣，插著翎毛，腳步輕盈，動作滑稽，引得臺下笑聲連連?？擅棵繎蜓萃辏氵M后臺，我總能聽見那熟悉的喘咳聲，如暗處嗚咽的風，從幕布縫隙里滲出——臺下笑聲越熱烈，那喘息便愈發(fā)急促，仿佛是生命在戲謔與重負之間艱難地換氣。卸妝時，他對著鏡中那張抹去油彩后顯出蒼白疲憊的臉，默默凝視良久，竟似在辨認一個陌生人的面孔。
他肩上擔著的，是一家人沉沉的日子。白日里他在工地上奔走，夜晚又趕往劇場登臺。他腳步匆匆，如被無形之鞭催趕著，終年無歇；兩處營生之間，只余下那斷續(xù)的、令人揪心的喘息聲，在晝夜之間艱難地循環(huán)往復(fù)，猶如命運之繩勒緊了他單薄的軀干。他這樣苦苦支撐著，直至耗盡最后一息力氣，最終在七十年代的某一天，如幕布悄然垂落，永遠告別了舞臺，也告別了人世。
如今我的小孫子時常翻動舊物，他翻出父親當年演戲時用過的那頂丑角帽，帽上兩根翎毛依舊挺立。孩子好奇地舉在手中揮舞，陽光穿過窗欞，恰好照亮了翎毛頂端，絨絨的細毛在光線里躍動，閃爍著細微的金色光芒。
我嘴唇微動，卻終究沒有出聲——幾十年流光里，父親那副在生活重壓下從未彎折的脊梁，那在喘息間隙里掙扎而出的笑聲，原來早已化為血脈中無聲的鹽粒；縱使歲月消磨，縱使生活之海潮漲潮落，那鹽粒沉淀于靈魂深處，依舊硌痛著記憶，又悄然滋養(yǎng)著我們余生的年輪。
他走得越久，身影卻越清晰；那喘息與笑聲交織的聲響，竟在我血液里日夜奔流——父親肩頭扛著磚瓦和生計的擔子，背上馱著全家的重量，但生命之鹽卻正于如此沉重中無聲結(jié)晶：它從不教人垮下，只將背影鑄成路標，叫后人沿著他未竟的苦途，繼續(xù)邁步。
～～～ ～～～ ～～～ ～～～
中秋之夜
月是分外地圓，分外地亮，像一只毫無瑕疵的銀盤，冷冷地懸在墨藍的天絨上。清輝灑下來，卻不帶什么暖意，只將院落里的磚石、將遠處疏疏的樹影，都鍍上了一層薄薄的、蒼白的銀。四下里是靜的，鄰家的笑語與杯盤的輕微碰響，隔著墻壁傳來，渺茫得像另一個世界的聲音。獨獨我們這一方小院，浸在這片過分明亮、因而也顯得格外清寂的月光里，仿佛成了一座孤島。
我的思緒，便不由得被牽回到許多年前那個同樣被月光照得透亮的中秋夜去了。那時我還小，只覺得那夜的空氣里，繃著一根看不見的、緊得快要斷裂的弦。父親已病了些時日，屋里總彌漫著一股散不去的藥味，混著一種生命漸漸流逝的、無可奈何的氣息。然而那一夜，他的精神卻似乎好得出奇，竟掙扎著要坐到院中來。母親和我們拗不過他，便扶他坐在那張舊藤椅里，用厚厚的毯子將他裹得嚴嚴實實。
他仰著頭，靜靜地望著那輪月亮，望了許久。月光灑在他瘦削得脫了形的臉上，那高聳的顴骨和深陷的眼窩，便在光影下顯得格外分明，有一種觸目驚心的雕刻感。他忽然轉(zhuǎn)過頭，用極微弱、卻極清晰的聲音對我們說：“今年的月亮，真好?！?他的眼睛里，有一種我那時無法理解的光，不是歡喜，也不是悲傷，倒像是一種了然的、疲倦的平靜。他又喃喃地說，像是自語，又像是說給我們聽：“只是……太亮了，亮得有些晃眼?！?/div>
那時我全然不懂這話里的意思，只覺那夜的月亮確是亮得異樣，將父親的身影在青石板上拉得又長又淡，仿佛隨時都要化去一般。后來我才明白，那是一種告別。是一種靈魂在遠行前，對塵世最后、也是最用力的凝視。那過分明亮的月光，于他，或許正是一條通往不可知世界的、蒼白的路。就在那個中秋過后不久，父親便像被秋風吹熄的燭火，靜靜地走了。從此，中秋的月亮于我，便永遠地失去了它圓融歡慶的本意，而染上了一層清冷與決絕的底色。
月光無聲地流瀉著，將我從回憶的深潭里輕輕托起。院角那株老桂樹，在風中微微搖曳，投下些破碎而凌亂的影子，像誰的心事，鋪了一地。我端起桌上的茶杯，茶是剛沏的，溫熱的霧氣在冷亮的月光里裊裊上升，旋即便散得無影無蹤。這溫熱與這清冷，恰成了鮮明的對照。我忽然想起另一位親人，我的嫂子，她便是在另一個中秋夜，悄無聲息地睡去的。她走得更安詳，像一片秋葉，在月圓之時，靜靜地歸于塵土。一個節(jié)日，竟這樣鄭重地、不容分說地，承載了兩代人的逝去。這月圓，于人世間的團圓，真是一種尖刻的反諷了。
我抬起頭，再一次凝視那輪月亮。它依舊是那般圓滿，那般光輝，遵循著千古不易的軌道，冷靜地俯視著這片大地。它見過秦皇漢武，也照過李白杜甫；它成全過無數(shù)花前月下的盟誓，也撫慰過更多客舍羈旅的愁腸。它是不朽的，因而也是無情的。它并不為哪一個人的悲歡而改變分毫。父親的離去，嫂子的長眠，于它漫長的生命而言，不過是微塵般的剎那。它今夜這樣圓滿地亮著，明年，后年，千百年后，它依舊會這樣圓滿地亮著。
而人呢？人卻是這般渺小，這般脆弱。我們的悲歡離合，生老病死，在這亙古的月光下，顯得那樣洶涌澎湃，又那樣微不足道。我們總愛將人間的情緒，寄托于這些恒久的事物，盼它們能帶來慰藉，殊不知，它們的存在本身，就是一種巨大的淡漠。這淡漠，并不冷酷，只是一種自然而然的規(guī)律，如同春去秋來，潮漲潮落。
夜?jié)u漸深了，風里帶了些許寒意。隔壁的喧笑不知何時也已歇下，世界重歸于一片廣闊的沉寂。只有那輪月，還是那么亮堂堂地掛著。我心中的那份不安，似乎在這冰涼的月華里，被洗濯得淡了些。它并未消失，而是轉(zhuǎn)化成了一種更為深沉的東西。我忽然覺得，父親和嫂子并未真正遠去，他們只是化成了這月光的一部分。往后每一個中秋，無論我身在何方，只要抬起頭，便能看見他們——在這片無所不在的、既帶來思念也帶來撫慰的清輝里。
這光輝，從此便成了我與逝去的親人之間，一種無聲的、永恒的言語。
～～～ ～～～ ～～～ ～～～
《歲月流韻》文集征稿啟事
《歲月流韻》文集現(xiàn)向銀發(fā)族老同志們發(fā)出邀請，請用您的生花之妙筆，撰寫錦繡文章，將您寶貴的人生經(jīng)歷和感悟以回憶錄、散文、隨筆、書信體等形式展示出來，給我們的子孫留下寶貴的精神財富，激勵后輩兒孫，不畏艱難，勇往直前，創(chuàng)新未來。
征文內(nèi)容與要求如下：
一、 內(nèi)容主題：
1. 存史資政：記錄珍貴的歷史細節(jié)與個人體悟，為后代留下真實生動的時代注腳。
2. 交流互鑒：促進老同志之間的思想交流與情感共鳴，共享人生智慧與生活樂趣。
3. 啟迪后學：用您的故事與經(jīng)驗，教育激勵年輕一代珍惜當下、奮發(fā)有為。
4. 陶冶情操：豐富晚年文化生活，在筆墨書香中涵養(yǎng)性情，樂享晚年夕陽紅。
二、體裁形式：散文、隨筆、短篇紀實、書信體等均可。篇幅不宜過長，散文、隨筆2000字左右，短篇紀實控制在5000一10000字以內(nèi)為宜。
三、 稿件要求：
真實性：內(nèi)容須為親身經(jīng)歷、親眼所見、親耳所聞，力求真實準確。
健康性：內(nèi)容積極健康，弘揚主旋律，傳播正能量。
原創(chuàng)性：投稿作品須為本人原創(chuàng)，未公開發(fā)表過（或在特定范圍內(nèi)征得同意后可轉(zhuǎn)載，作者應(yīng)對所投文稿內(nèi)容及文字負全責，除錯別字外，編輯不作仼何修改）。
投稿格式：標題+姓名+原創(chuàng)投稿
（不按格式要求投稿的不予采用）
四、評優(yōu)獎勵
截稿后，欄目將根據(jù)閱讀量，點贊點評量，并請專業(yè)評委評出優(yōu)秀作品給予獎勵。（注：編委評委均不參與評獎）
投稿微信：guyu6464
截稿日期：2026年8月31日
《文化藝術(shù)與心理健康》編輯部
2025年9月19日
歡迎企業(yè)、機構(gòu)和個人贊助支持公益
～～～ ～～～ ～～～ ～～～
