部隊大院的孩子
鐵二代 劉雪萍
小時候，河對岸住著一支神秘的“隊伍”。在那零落散布的村落中，一片青瓦土坯的老房子中間，紅磚砌起的兩里多長圍墻格外醒目。它臨河而建，將四層的樓房圍在其中，樓房的輪廓一直延伸到南山坡對面的營房。高聳的水塔威嚴地矗立在恒河與月河的交匯處，這便是承載著我童年特殊記憶的325部隊醫(yī)院。
我們兩河口下街的人，幾乎每天都是在軍號聲中開啟一天的生活——起床、做飯、休息，“5———｜i———｜3———｜———i”，那嘹亮的軍號聲，如同歲月的刻刀，在記憶里留下了深深的痕跡。大院里的孩子說著帶著洋氣的普通話，男孩們清一色地穿著除去領(lǐng)徽、帽徽的綠軍裝，英姿颯爽；女孩們身上則帶著來蘇水的味道，那是醫(yī)院獨有的氣息。部隊子弟總是抱團玩耍，很少與我們地方的孩子摻和在一起，仿佛他們有著屬于自己的小世界。
人到中年，盡管時光如潺潺流水般悄然逝去，但部隊醫(yī)院帶來的那些閃亮日子，那些生命記憶里的發(fā)小，依舊歷久彌新，宛如一顆顆璀璨的星辰，在歲月的天空中閃耀，風吹不動，雨打不滅。
一、小明：藏著秘密的“冒險家”
小明，他總自嘲這是小學(xué)數(shù)學(xué)課本里最常見的人名。當年，他隨母親從格爾木轉(zhuǎn)防而來，偷偷帶了一包炸藥。他里三層外三層地將炸藥裹好，小心翼翼地藏在書包里，一路輾轉(zhuǎn)帶到了恒口。
剛到恒口時，他害怕被大人發(fā)現(xiàn)，便先把炸藥埋在了院墻外的高粱地里，還在根兜兒處做了一個不經(jīng)意的小記號。可此后，他的心里就像揣了只小兔子，七上八下的。一會兒擔心農(nóng)民挖地時不安全，一會兒又害怕高粱稈蔫了，根下的秘密會被發(fā)現(xiàn)。他腦海里不斷構(gòu)想著各種可怕的后果，仿佛一場暴風雨即將來臨。
終于有一天，他決定轉(zhuǎn)移這個“寶貝”。他把東西從沙灘邊的營房外轉(zhuǎn)到了馬路下的菜壩。瞅見水塔旁的白楊樹上有個鳥窩，他又偷偷地提前偵查了一番。他先小心翼翼地爬上樹，仔細查看草窠里面有沒有蛇，樹枝結(jié)不結(jié)實。確認安全后，他還細心地在樹下墊了一層油布，才再次小心翼翼地把“寶貝”轉(zhuǎn)移了過去。
怪不得有一陣子，他媽總說兒子最近特別勤快，老喜歡去水塔旁的廚房打開水。40年后，我和滿頭華發(fā)的小明哥重逢，提到如今部隊原址已成為一所學(xué)校，小明哥脫口而出：“水塔還在嗎？”他得意地說，當年這個秘密瞞了母親幾十年。
小明的媽媽是部隊醫(yī)院的會計，因為工作原因，她和我母親熟識。小明的父親是文革時迫害致死的右派，母親拉扯著兩個兒子，從南到北，跟著部隊四處漂泊，日子過得十分節(jié)儉，但她卻非常有經(jīng)濟頭腦。李阿姨教我母親用國庫券、糧票在80年代異地兌換現(xiàn)金、塑料盆、塑料桶。就這樣，我們原本貧困的日子得到了些許改善。
也正是在這段時期，我們看到在家復(fù)習的小明哥再次沖刺高考。他給自己制訂了嚴格的課程表，準時準點按照部隊作息時間實施計劃。在我們大家圍著日立牌黑白電視機，好奇地摸一摸時，小明哥卻像一個堅守崗位的哨兵，從來不出房間。他英俊高大，嚴肅不茍言笑，白襯衣總是干干凈凈、一塵不染，仿佛自帶一種讓人敬畏的氣場。
二、郝麗：洋娃娃般的溫暖陪伴
郝麗是我最好的朋友，我們是小學(xué)同學(xué)。她長得就像個洋娃娃，皮膚白皙得如同冬日的雪，頭發(fā)淺黃，眼珠是黃褐色的，仿佛藏著無盡的神秘。她總是斯斯文文、安安靜靜的，穿著也十分時髦，走在人群中格外引人注目。
她的媽媽手很巧，不但會打毛衣，還會繡花。阿姨教我媽媽把黑色的平絨剪成長尾巴的小花貓，縫在黃色衣服兜上，那模樣可漂亮了，就像給衣服賦予了生命一般。
郝麗還有個妹妹。她經(jīng)常在周末帶我去她家住，讓我享受軍隊大浴室淋浴的待遇。一家人攢下飯票，專門去食堂買白面饅頭，塞給我們姐弟。在70年代，按照居民商品糧供應(yīng)標準，只有我母親一個成人的供應(yīng)糧是30斤/月，大姐18斤/月，我15斤/月。家里三個半大小子常常吃不飽，更別說細糧了，那些白面饅頭對我們來說，簡直就是人間美味。
80年，正值叔叔轉(zhuǎn)業(yè)時，郝麗的媽媽生下了第三個女兒。沒有工作的軍嫂，面臨著生活的窘迫，她愁眉苦臉地不想要這個孩子。郝叔聯(lián)系單位跑了幾個月，黑瘦黑瘦的回來后，堅決要留下這個準備送人的嬰兒。他堅定地對老婆說：“即使要飯，一家人也要在一起，我是個男人！”那一刻，他的身影顯得無比高大。
我只知道，他們一家最后落戶轉(zhuǎn)業(yè)在灞橋某企業(yè)，失去了聯(lián)系。郝叔是陜北人，有著陜北人的質(zhì)樸與堅毅。我常常會夢見郝麗，那個安徒生筆下洋娃娃般、長著褐色大眼睛的同學(xué)，心里默默地想：你現(xiàn)在過得好嗎？
三、董偉：跨越四十年的情誼重逢
乙亥的春節(jié)，董偉一家實現(xiàn)了40夙愿！他們驅(qū)車400公里，回到了當年他父親駐防的故土。我母親，董偉的母親，兩個老姊妹緊緊相擁在一起，布滿皺紋的臉上，笑得像院子里兩朵綻放的并蒂蓮，那笑容里飽含著歲月的滄桑與重逢的喜悅。
1978年，我們收到一封來自千里之外的來信。那時，恒口古鎮(zhèn)剛剛遭遇了一場百年不遇的洪水。董家三姐弟分別用鋼筆、圓珠筆、鉛筆寫了三個紙條，認真夾在信封里，寄給各自的老庚。小華和姐同屬雞，小欣和我同屬豬，小偉和弟弟同屬虎。
我趴在幾年前兩家曾經(jīng)公用的廚房，那被洪水泡塌的土墻邊，平生第一次學(xué)著回信：“家人一切平安，謝謝你們的關(guān)心！洪水暴發(fā)后，部隊安置了逃難的百姓，我們吃的是蒸饅頭，住在軍隊特意騰出來的樓房里。”那溫暖的感覺至今仍歷歷在目。此后幾十年，兩家鴻雁傳書不斷，這份情誼如同陳釀的美酒，越久越香。
我外甥大學(xué)畢業(yè)，有幸國考上岸工作，沒料到，就業(yè)的城市竟是董叔叔轉(zhuǎn)業(yè)的地方。第三代人意外重逢，才有了虎年春節(jié)的舊地重游。
大家一起來到老街上，看到過去的老水井、昔日街上最大的“高坎”商店、鐵匠鋪、油坊，還有小學(xué)對面的吊鰲燒餅攤……那些熟悉的場景，仿佛時光倒流，將我們帶回了童年。
偉偉仰望著高高的馬頭墻，如今它已苔痕斑駁，仿佛一位歷經(jīng)滄桑的老人。他站在曾經(jīng)小人書攤的舊址，認真地說：“我曾經(jīng)有一本《智取威虎山》，還是手繪版呢！”大家相視一笑，那些童年的回憶如潮水般涌上心頭。我們小朋友打架，爭搶對方的小人書，用子彈殼粘的手槍、坦克、大炮，還在富貴人家雪白的襯衫上畫過畫，還搶過部隊孩子的綠書包，那些天真無邪又充滿樂趣的時光，是多么的珍貴?。?/p>
難忘在325醫(yī)院操場上看露天電影的日子，從《馬蘭花》《大鬧天宮》到《閃閃紅星》《上甘嶺》《雞毛信》《紅日》，兒時的英雄主義情結(jié)、動漫情節(jié)，大概就是從這些精彩的影片中開始萌芽的吧！
鐵打的營盤流水的兵，蘆花飄曳，又是一年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)季節(jié)。一些孩子隨父母要走了，某年，在325醫(yī)院紅色的圍墻邊，平靜的沙灘上，一個少年留下了兩米大的一行字：“我愛恒口的春天！”那字跡，仿佛是對這片土地深深地眷戀與熱愛，永遠地刻在了歲月的長河中。
作者劉雪萍，鐵三師橋梁處鐵二代。陜西省散文協(xié)會會員。安康作協(xié)會員。愛好文學(xué)和戶外運動。多年來發(fā)表在《中國城鄉(xiāng)金融報》《龍門陣》《華僑報》《安康日報》和網(wǎng)絡(luò)多家媒體上的散文，通訊，小說逾20萬字。用我筆寫我心，愿意用有溫度的文字書寫生活。
2025年8月25日
責編：檻外人 2025-10-4
