見字如面的年代記憶
作者/余成剛
今天整理舊物時，忽然抖落出一封1992年曾一起入伍、但不在一個部隊的同學(xué)的來信。信封已經(jīng)泛黃，深紅色的三角戳依然清晰如昨——那是軍郵特有的印記，也是青春最鮮紅的胎記。33年過去了，握著這封信，恍若握住了整個九十年代的溫度。
那時我在祁連山腳下當(dāng)兵，山溝里的日子單純得只剩下站崗、訓(xùn)練和盼信。一封家書要在路上走十天半月，信紙里裝著父親事無巨細(xì)的叮囑，母親偷偷抹掉的眼淚，還有那句永不變更的“家里都好”。他們總是把牽掛折成四四方方的惦念，塞進(jìn)郵筒，輾轉(zhuǎn)千里來到我的手中。
我最愛在周末回信。鋪開信紙，鋼筆吸足藍(lán)黑墨水，先給父母報平安：“食堂飯菜很好，就是吃不出媽做的味道?！睂懙阶詈罂傄那难a(bǔ)一句“好想家”，又趕緊涂掉，改成“我會好好干”。給同學(xué)的信就活潑多了，軍營趣事、青春煩惱，連戈壁灘的落日都恨不得分他們一半。
十七歲的心事總是滾燙的。記得給女同學(xué)寫信，竟洋洋灑灑寫了二十三頁，跑到團(tuán)部郵局才被告知超重。拆成三封才寄出，郵局班長笑著打趣：“新兵的話都這么密？”后來收到回信，信封背面抄著《對你愛不完》的歌詞，讓我對著祁連山的雪峰傻笑了一整天——直到戰(zhàn)友坦白那是他的惡作劇。
最難忘的是替戰(zhàn)友發(fā)電報。他臨去戈壁灘參加光纜施工前，特意囑托我給他心愛的姑娘用電報發(fā)生日祝福。到了日子口，我揣著僅有的一塊九毛錢站在郵局，精打細(xì)算每個字——最終發(fā)出“玲，唯有你是我的思念”這十個字帶標(biāo)點。一毛四一個字，剛好一塊四。（當(dāng)時發(fā)兩個字以上的電報就按十個字收費(fèi)）沒有超支但滿載深情。郵局那個扎羊角辮的小姑娘接過電報稿時，抬頭脆生生地說了聲“解放軍叔叔，要辦加急嗎？”，那聲稱呼讓我不由自主挺直腰板。那時的我也才是個半大孩子啊。
最驚險的是那次用軍線偷打長途電話。通過團(tuán)總機(jī)要“82”，轉(zhuǎn)“長臺”，再轉(zhuǎn)“29”——當(dāng)電話那頭傳來遠(yuǎn)在千里之外同樣在當(dāng)兵的女同學(xué)的聲音時，我激動得手心冒汗。兩個穿著同樣軍裝的年輕人，隔著千山萬水，卻在電話線兩端分享著各自的軍旅生活?？烧?dāng)我們聊得興起時，聽筒里突然傳來一個嚴(yán)厲的女聲：“軍區(qū)首長要通電話，你們占用信道負(fù)得起責(zé)嗎？”我嚇得立刻掛斷，心臟怦怦直跳，從此再不敢嘗試，寧愿繼續(xù)寫那永遠(yuǎn)超重的信。
如今視頻通話隨時可見，千里之外即刻相擁?？晌铱倳肫鹉切┑刃诺娜兆?，特別是那個春日午后，我們訓(xùn)練歸來，滿身塵土。通訊員在門口喊一個戰(zhàn)友的名字，說有好東西。他接過一封淡藍(lán)色的信，小心翼翼地揣進(jìn)懷里，說要找個安靜的地方慢慢讀。
后來我們在山頭找到他時，他正望著家鄉(xiāng)方向出神。信紙攤在膝上，被山風(fēng)吹得簌簌作響。信是他心儀的姑娘寫來的?！八诩亦l(xiāng)的山坡上放風(fēng)箏”他的聲音很輕，“她說春風(fēng)很好，風(fēng)箏飛得特高……她說希望風(fēng)箏越飛越高，高到我在祁連山上，一抬頭就能看見……看見她的思念”
他說這話時，眼眶通紅，卻帶著笑。我們都沒作聲，只是陪他一起望著遠(yuǎn)天。明知道不可能看見那只風(fēng)箏，可從那以后，常?？梢钥匆娝?xùn)練結(jié)束后，一個人坐在山上，仰著頭久久地望著天空。他說：“說不定真的飛過來了呢！”
那時我們寫得慢、等得久，反而把每句話都嚼出滋味，把每個字都捂在胸口焐熱。一千多公里的距離，靠一紙書信消弭于無形。見字如面，紙短情長——那些鄭重其事的思念，那些反復(fù)摩挲的信紙，那些在歲月里發(fā)光的等待，讓最樸素的通訊方式，成為了記憶里最珍貴的通信。
時光呼嘯而過，唯有墨跡永遠(yuǎn)年輕。每當(dāng)聽到微信提示音，我還會下意識想起那個午后：陽光透過收發(fā)室的窗欞，通訊員舉著信大聲喊我們的名字，我們奔跑時揚(yáng)起的塵土，在光里變成了金色的星塵。而那個讀信的戰(zhàn)友抬起頭時，通紅的眼眶里盛著整個青春最柔軟的思念。
現(xiàn)在把信紙湊近鼻尖，仿佛還能聞到祁連山的風(fēng)，看見那只永遠(yuǎn)飛翔在1992年春天的風(fēng)箏——它載著最深沉的思念，飛越三十三年的時光，依然在記憶的藍(lán)天里，永不墜落。
作者簡歷
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場營銷運(yùn)營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
