大 昭 寺 記
池國芳
還未走近，先聽見了一片嗡嗡的聲響，不是人語的嘈雜，倒像是大地自身在低吟。這聲音，混著酥油與桑煙的氣味，沉甸甸地彌漫在拉薩河谷清冽的空氣里。抬頭看，天是那種教人心頭一凜的藍，藍得像釉，幾朵云呆呆地泊著。日光在這里是潑灑下來的，毫無遮攔，于是整座寺廟的金頂、紅墻、白堊，都亮得晃眼，仿佛不是人間土木，而是從這雪域高原的土地里，自然而然生長出來的一座神祇的居所。
這便是大昭寺了。它坐落在拉薩老城的中心，人說這里是“吉雪臥塘”，昔日的沼澤湖。文成公主說這雪域大地形似羅剎魔女，而這湖，正是魔女的心血，須得建寺鎮(zhèn)之。于是，山羊負土填湖，歷經(jīng)三載，這寺便在尺尊公主的心愿與松贊干布的偉業(yè)下，于公元647年立了起來。算來，它已在此靜觀了一千四百多年的滄海桑田，任憑腳下紅塵滾滾，它自巋然，默對蒼穹。它的身子，是融合了唐風與藏式、印度風格的，敦實，厚重，不像漢地飛檐那般輕靈欲飛，卻有一種向下扎根、與大地相連的穩(wěn)固力量。
我隨著人流，挨進門去。殿內(nèi)是幽暗的，仿佛一下從白晝跌入了另一個深邃的時空。一股濃得化不開的、溫熱的氣息撲面而來，那是千百年不熄的酥油燈，是無數(shù)信徒衣衫上風塵的味道，是歲月自身呼吸的味道。眼睛好一會兒才適應這昏暗，只見殿內(nèi)立柱如林，粗壯得需數(shù)人合抱，上面的彩繪已被時光與香煙熏得黯淡，卻更顯出一種沉靜的古意。空氣里，那嗡嗡的低吟愈發(fā)響了，原是誦經(jīng)聲，從老僧的喉間，從信徒的唇邊，絲絲縷縷地滲出，匯成一條聲音的暗河，在這殿堂里緩緩流淌。
人們的腳步，都朝著一個方向。我被人潮推著，向前，再向前，便見到了那萬眾矚目的所在——釋迦牟尼十二歲等身像。佛前的空間，已被磕長頭的人們占滿了。他們之中，有衣著鮮亮的城里人，有袍袖沾染塵土、從遠方牧區(qū)來的“阿佳拉”和“波拉”。你看他們，雙手合十，高舉過頂，移至面前，再至胸前，然后全身仆倒，五體投地，雙臂前伸劃地。一起一伏之間，配合著深長的呼吸，那動作里有一種驚人的和諧與力量。羊皮圍裙摩擦著光滑發(fā)亮的木地板，發(fā)出“唰——唰——”的聲響，像潮水，一遍遍沖刷著信仰的岸礁。他們的臉上，沒有表演式的虔誠，沒有痛苦的扭曲，只有一種全然的專注與平靜，仿佛這本就是生命最自然不過的姿態(tài)，如同呼吸，如同睡眠。
我立在角落，看得癡了。身旁一位滿臉溝壑的老阿媽，顫巍巍地從懷里掏出一只油亮的牛皮小袋，將里面積攢的酥油，小心地、珍重地，添入那長明不熄的燈盞里?；鹈纭皳洹钡匾涣?，映得她渾濁的眸子，也仿佛有兩簇小小的、跳躍的星光。她嘴里喃喃的，是我聽不懂的藏語，但那調(diào)子，溫柔得像在哄睡一個嬰兒。那一刻，我心里忽然被一種極厚重的東西給充滿了。我想，這大昭寺于他們，哪里只是一座寺廟呢？它是精神的故鄉(xiāng)，是此生所有艱辛與盼望的最終寄托，是可以用身體一寸寸去丈量、去貼近的彼岸。這寺，不是用來看的，是用來“過”的，像過日子一樣。
從這沉靜而洶涌的信仰之海里掙脫出來，轉(zhuǎn)到殿外，便是另一番光景了。八廓街上，游人如織，色彩斑斕的沖鋒衣，與絳紅的僧袍、藏裝的五彩交錯在一起。他們舉著手機，相機，快門聲此起彼伏，像是另一種形式的誦經(jīng)。有人興奮地與磕頭的信徒合影，有人在攤販前高聲地討價還價。他們的臉上，寫著好奇，寫著驚嘆，也寫著一種隔膜的疏離。他們是來看風景的，而這大昭寺與它周遭的一切，便成了世間最奇崛、最動人的風景。熱鬧是他們的，那幽暗殿宇里的沉靜，是另一群人的。我們這些游客，像是浮在水面的油花，再如何喧騰，也終究滲不進那深水之下的世界。
我想起那些曾在此駐足的名人學士。史料里說，當年的墀松德贊贊普在此弘揚佛法，奠定根基；后世的倉央嘉措，那位雪域最大的王，也是拉薩街頭最美的情郎，不知他是否也曾在這廊下，望著心中的“瑪吉阿米”，將佛法與情愫在心頭煎熬。他們的評價，已無需言語，都化在了這寺院的每一塊石頭，每一筆彩畫里了。
夕陽西下，我踱出寺門，在廣袤的寺前廣場上站定。金色的余暉為整個大昭寺鍍上了一層更加輝煌、也更加柔和的光邊。望著那些依舊在青石板上一起一伏的身影，聽著那永不停歇的“唰唰”聲，我忽然覺得，自己先前的那些哲思，實在是書生氣的矯情了。這大昭寺，它什么也不說，什么也不辯。它只是在那里。
它只是在那里，用它的金頂承接日光，用它的幽暗容納燭火，用它的堅硬石板磨亮信徒的身體與靈魂。它見慣了王朝更迭，見慣了悲歡離合，卻始終以慈悲的懷抱，接納著所有前來的人——無論是那些將一生信念都交付于此的朝圣者，還是像我這樣，懷著滿腹心事與疑問，匆匆而來、又將匆匆離去的過客。
我轉(zhuǎn)過身，慢慢走入八廓街喧鬧的人流。背后，是大昭寺沉靜的剪影，頭頂，是初升的星辰。我忽然明白，那寺里的佛，看的或許不是一個人磕了多少頭，走了多少路，而是在這無盡的奔赴與禮拜中，那顆心，是否找到了片刻的安寧。而我，一個遠方的來客，雖未叩首，卻也在這一日的佇立與凝視里，被那沉靜的力量，悄悄拂去了靈魂上的一些塵埃。
這，便夠了。
