總第（12）期 總編 | 覺 斕 || 總編審 | 王連宗
咂酒里的父愛
石靜
文聯(lián)的采風(fēng)車剛抵咂酒之鄉(xiāng)永安鎮(zhèn)，一縷酒香便迅速地從車窗的縫隙中擠進(jìn)來，搶先控制了我的嗅覺。
這是一種熟悉的味道，一種久別重逢的味道，它把我拽進(jìn)了咂酒的世界，拽回了四十多年前父親守在灶臺邊釀酒的舊時光里：灶膛里火光熊熊，紅高粱在鍋里的山泉水中翻滾跳躍，飽滿的穗粒泛著油亮的紅光，隨著灶膛里的火慢慢變小，穗粒也慢慢變得臃腫、粘稠。父親從白霧騰起鐵鍋里，一瓢一瓢地舀起有焦香味的、變得臃腫粘稠的紅高粱，攤放在筲箕和簸箕上攤涼，然后均勻地灑上曲藥，再精心地裝進(jìn)一個一個壇子里密封……
這是我對釀咂酒最初的印象，也是我最深的印象。
小時候，父親總是在秋收后自釀咂酒，用于逢年過節(jié)招待客人和自飲。每次釀酒，他認(rèn)真地守在鍋邊，長木勺攪得很慢，像是在呵護(hù)什么寶貝，額角的汗珠滾到下巴，也舍不得抬手擦。母親總站在旁側(cè)擇菜，嘴里念個不停：“又釀酒！一年到頭就惦記這點(diǎn)酒，能當(dāng)飯吃？”父親從不惱，只嘿嘿笑：“你不懂，這酒里有咱莊稼人的盼頭。”
后來我才懂，那“盼頭”里藏著父親的溫柔。那時家里窮，買不起市面上的酒，可他偏饞這一口——不是貪杯，是想在忙碌的日子里，尋個能松口氣的時刻。每年三月，他總催著母親多種紅高粱：“紅高粱出好酒，顆粒都不能浪費(fèi)?！笔崭顣r趕上農(nóng)忙，他天不亮就下地，彎著腰割下高粱穗，捆成捆扛回家，肩膀被壓出紅印也不吭聲，生怕一場雨淋壞了這“釀酒的念想”。
釀酒的日子，父親比誰都上心。煮糧要守著看火候，蒸料得盯著辨干濕，連晾涼的高粱都要攤得勻勻的。拌撒曲藥時，指尖的曲藥粉落得極輕：“勻了才出好酒，急不得?！蹦赣H嘴上埋怨，手卻沒停，幫著把發(fā)酵的高粱裝進(jìn)瓦罐，找油紙仔細(xì)封了口，再搬到屋檐下通風(fēng)的地方?！安貎蓚€月，等開罐給你爸解解饞?！闭f這話時，她眼角彎著，語氣里早沒了怨氣，只剩藏不住的期待。
開罐的日子，家里像過節(jié)。父親提前把小酒盅洗得锃亮，擺得整整齊齊；母親炒上臘肉、青菜，再端來一盤花生米。他掀開瓦罐的瞬間，酒香漫過院子，連隔壁的小孩都扒著墻頭喊：“叔叔，好香啊！”父親抱著一大壇咂酒，笑著喊我：“老三，過來挨著爸坐。”我湊過去，看他古銅色的臉上，眼睛亮得像顆閃亮的星。他把一節(jié)較小的竹筒刮去兩頭的青蔑，再將一頭削尖，插入裝滿咂酒的壇子里，先低頭掬了一口，接著瞇起眼連嘆“好酒！”，那陶醉的模樣，仿佛手里端著的不是普通咂酒，而是藏了歲月的珍寶。
喝著喝著，父親的話就多了。說他年輕時在湖北打工，扛水泥袋磨破了手；說地里的玉米長得比去年高，今年能多攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)；說我上次考試得了獎，他在村里跟人說了好幾回。他本是內(nèi)向人，平時話少得像金，唯有浸在這酒香里，才肯把藏在心里的牽掛全倒出來。母親從不喝酒，一邊給我夾菜，一邊叮囑“慢點(diǎn)吃”，偶爾插句“那你還總說她調(diào)皮”，父親就笑著反駁：“我家老三調(diào)皮也可愛?！眱扇说穆曇粼诰葡憷锢p纏繞繞，成了我童年最暖的背景音。
后來日子好了，父親不再自己釀酒，卻仍愛喝咂酒。他總說：“買的酒度數(shù)再高，也沒有咱自己釀的那個味兒。”我知道，他念的不是酒，是釀酒時一家人湊在廚房的熱鬧，是開罐時滿院的香氣。每次回家，我都會托在永安政府上班的老同學(xué)，捎幾罐咂酒。家里的酒柜上，常年擺著他的酒盅和沒喝完的咂酒，母親打掃時，總會輕輕擦一遍瓦罐，指尖劃過罐口的動作，溫柔得像在摸父親的手。
五年前，父親走了。那幾罐沒喝完的咂酒，母親一直沒動，連擺放的位置都沒換過。我以為家里再也不會有這香氣，便漸漸斷了買酒的念頭。直到去年過年回家，打電話問母親想要什么，她猶豫了半天，才小聲說：“要不，帶一罐咂酒回來吧？”掛斷電話，我愣了好久——母親何時會喝酒了？
那晚，母親從柜子里翻出父親生前用的小酒盅，倒了淺淺一杯咂酒。她端著杯子，沒喝，先湊到鼻尖聞了聞，眼睛瞬間就紅了：“你爸以前總說，這酒香里有紅高粱的勁兒，喝了暖和。”接著慢慢抿了一口，聲音輕得像怕驚動什么：“比我想象的淡些，難怪你爸愛喝?！?/span>
那一夜，母親說了好多舊事。說父親第一次釀酒時，不小心撒了半罐曲藥粉，酒酸得沒法喝，他蹲在灶邊懊惱了半天；說家里辦喜事那年，他把最好的兩罐咂酒送給來幫忙的鄰居，念叨著“大家?guī)鸵r咱，得讓人家嘗嘗好的”；還說我小時候偷喝他的酒，被辣得直哭，他沒生氣反倒笑“讓她現(xiàn)在就把酒練起，以后我老了，陪我喝兩杯！”。那些瑣碎的小事，在酒香里變得格外清晰。直到那時我才懂，母親要的不是一罐酒，是借著這熟悉的香氣，再和父親說說話，再想想那些吵吵鬧鬧卻又分不開的日子。
如今在永安鎮(zhèn)的酒坊里，看著裝滿咂酒的瓦罐，我不由想起母親上次喝酒的模樣——她端著杯子，溫柔地望著杯中的酒，嘴唇似動非動，像在和父親分享：“你看，老三又買咂酒回來了。”
是啊，有些愛從不會隨人走而消逝。它藏在一縷酒香里，藏在一個舊酒壇里，藏在父親攪酒的木勺上，藏在母親擦瓦罐的指尖里。就像這永安的咂酒，用紅高粱和山泉水釀就，看似普通，卻裝著父親的樸實(shí)，裝著母親的牽掛，裝著一家人相濡以沫的時光。
離開酒坊時，我買了兩罐咂酒：一罐給母親，一罐放在家里。以后每次聞到這酒香，我就知道父親從未走遠(yuǎn)，他的愛早和這酒香融在一起，陪著我，也陪著母親，一直走下去。
【作者簡介】石靜，女，機(jī)關(guān)干部，愛好散文、詩歌，系墊江縣作家協(xié)會會員。作品散見墊江日報、新渝網(wǎng)等。
