我想把長沙的中秋快遞給你
盧春文
晨起開窗時，桂花瓣正落在窗沿 —— 不是紛飛的落，是輕輕巧巧的，像怕擾了晨霧似的，沾著點昨夜的涼，卻已透著甜。我忽然想，該把長沙的中秋快遞給你，不是裝在信封里，是折進月光、裹進桂香，讓它帶著這城的溫軟，跑著飄到你眼前。
先寄你一捧湘江的月吧。這月和別處不同，是浸了江水的軟玉，不是刺目的亮，是溫溫的、潤潤的，順著橘子洲的輪廓漫過來，把江面鋪成碎銀。昨夜我在江灘走，腳邊的水晃著月，像把星星揉碎了沉在水里。風過的時候，月的影子會輕輕碰我的衣角，倒像替你拍了拍我 —— 我想把這月裝在玻璃罐里寄你，不用蓋蓋子，讓它替我碰一碰你的窗，說這夜長沙的月，和你那邊的，原是同一片清輝。
再寄你一縷巷口的桂香。老巷里的桂樹都老了，枝椏伸到青瓦上，花開時整巷都是甜的，不是濃得發(fā)膩的甜，是清清爽爽的，混著隔壁阿婆煮米粉的香。我撿了些落在青石板上的花瓣，放在白紙上晾著，花瓣小小的，黃得像撒了把碎糖。想把這干花夾在信里寄你，等你拆開時，說不定還能聞見一點殘香 —— 那是長沙的中秋在跟你說，這里的風，都裹著甜。
還要寄你一塊糖油粑粑的暖?；饘m殿的燈籠挑亮暮色時，鐵板上的粑粑正滋滋冒油，焦香裹著甜香，能飄半條街。賣粑粑的阿公總多給我裹張油紙，說 “趁熱吃，暖到心尖”。我想把剛出鍋的粑粑裹在棉布里寄你，雖然到你手邊該涼了，但你要記得，它剛熟時的溫度，是長沙人中秋夜里最實在的暖 —— 像冬天里揣著的手爐，不燙，卻能焐熱整個胸口。
對了，還要寄你一段老巷的煙火。皮影戲的光映在斑駁的墻上，唱《劉海砍樵》的調子飄在風里，老茶客的瓷杯碰出清脆的響，有人喊 “再來碟臭豆腐，汁要多澆點”。我想把這聲音錄在風里寄你，不用太大聲，就像你站在巷口聽著似的 —— 長沙的中秋從不是靜悄悄的，是熱熱鬧鬧的暖，是有人在你身邊說 “慢點走，看腳下的桂花瓣”。
最后寄你一句我在杜甫江閣檐下聽的風。風里有唐宋的月，有現在的燈，還有我沒說出口的話。它說長沙的中秋總這樣，月是軟的，香是甜的，人是暖的 —— 我把這些都寄給你，不是要你記著長沙有多好，是想讓你知道，這中秋的每一片月光、每一縷桂香，都替我想著你。
等你拆開這 “包裹” 時，若有桂花瓣落在你手邊，那是長沙的中秋在跟你說：今夜的月，我們共著看呢。
