被拋棄的七0后
作者/曾慶雙
星星不懂月亮的孤獨(dú),大山羨慕白云的自由。我的命運(yùn)如同羊腸小道,極為崎嶇,但心里總想著詩(shī)和遠(yuǎn)方。
上世紀(jì)70年代尚屬計(jì)劃經(jīng)濟(jì),雖然我當(dāng)時(shí)還很小,但記憶深刻。無(wú)論窮富,買任何東西都是需要憑票的,糧票、布票、油票等等不一而足,那個(gè)時(shí)候大家都過(guò)得別無(wú)二致,沒(méi)什么攀比之心,幸福指數(shù)不低。
將計(jì)劃生育定為基本國(guó)策前,絕大多數(shù)農(nóng)村家庭至少生育了三個(gè)以上的孩子。母親前后生育了六個(gè)。大哥三歲時(shí)不幸溺水而亡,弟弟因病夭折。最后剩下姐姐、哥哥、我和雙胞胎妹妹。
我家是半邊戶。父親在新洲倉(cāng)埠鎮(zhèn)米廠上班,是城鎮(zhèn)戶口。商品糧在那個(gè)年代是硬通貨,是劃分階層的重要標(biāo)志。有了它購(gòu)糧、升學(xué)、就業(yè)、婚戀一路綠燈。沒(méi)有它,對(duì)不起,一路紅燈。父親是綠燈,我們都是紅燈。
除了父親,我們一家都是農(nóng)業(yè)戶口。父親在鎮(zhèn)上上班,只有休息時(shí)才能回家與我們團(tuán)聚。說(shuō)是團(tuán)聚,其實(shí)父親回來(lái)主要是完成諸如挑糞種菜這類體力重的活兒,比他上班還累。有一年國(guó)慶放假,父親用板車從新洲縣城一個(gè)人拖回了滿滿一板車的稻谷殼,它是做飯的好燃料。從縣城城關(guān)到我家,80公里的往返路程,父親只用了八個(gè)小時(shí)。而這樣的往返,幾乎每個(gè)月一次,持續(xù)了近三年。
母親和我們姊妹四人住在鄉(xiāng)下,連自家的房子都沒(méi)有,只好租住在別人家里。我們姊妹四個(gè)都在讀書,母親負(fù)責(zé)操持家務(wù)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,母親要照顧我們姊妹四人的生活起居,自然掙不了多少工分。我家每年超支成了預(yù)料之中的事情(在農(nóng)村超支戶是不受人待見(jiàn)的),雖然父親每月有固定收入,但人口較多,日子過(guò)得很拮據(jù)不說(shuō),房東不時(shí)給母親臉色,早日擁有屬于自己的房屋成為父母當(dāng)時(shí)最大的愿望。
為了補(bǔ)貼家用,每年暑假,母親就會(huì)帶著我們姊妹四人滿世界砍柴,當(dāng)作燃料做飯。離家方圓十里的地方,凡是山上、坡下、堤埂、水塘里(粗壯的水草),只要有柴的地方,都會(huì)留下了我們一家五口砍柴的身影。
每天天剛亮,我們必須起床,匆匆吃完早餐,趁著不是很熱的時(shí)候出去,砍到饑腸轆轆才回家。夏天的太陽(yáng)太毒了,每次回到家里,又熱又餓。吃完母親做的午飯,我們都搶著時(shí)間午休一下。下午四點(diǎn)后,再去把曬干的柴火捆好挑回家。
我和妹妹尚小,挑柴重任就落到了哥哥和姐姐身上。但我和妹妹也沒(méi)閑著,我們將散落各處的柴歸攏捆好,通常要忙到晚上八點(diǎn)左右。等吃完晚餐,我們姊妹四個(gè)草草洗完澡后就上床睡覺(jué)了,因?yàn)榈诙爝€要繼續(xù)戰(zhàn)斗。
一個(gè)暑假下來(lái),但凡不下雨,我們都得外出砍柴。
一次母親在池塘里砍水草不慎滑到深水區(qū),幸虧哥哥姐姐及時(shí)出手,才挽救了母親一命。書上說(shuō)大難不死,必有后福??赡赣H卻勞累一生,沒(méi)享到啥福。
砍柴歲月持續(xù)了十年有余,我當(dāng)時(shí)最大的愿望是哪天能用上蜂窩煤就好,沒(méi)想到現(xiàn)在我在省城已經(jīng)用上了天然氣。
叔伯大哥談戀愛(ài)時(shí),因女方嫌棄他家境不好,準(zhǔn)備撤退。這可急壞了大媽,平時(shí)對(duì)我家總是愛(ài)答不理的大媽,腆著臉央求母親幫忙從中撮合。母親非常大度地答應(yīng)了。
從此我家就成了叔伯大哥的“愛(ài)情驛站”。只要他的女友來(lái)我家,母親必拿出家里最好的食物款待她,這些食物我們家過(guò)節(jié)才能吃上,我都有點(diǎn)嫉妒。
在母親的斡旋下,叔伯大哥的婚禮如期舉行。從此母親又多了一份職業(yè),給人免費(fèi)當(dāng)媒婆,還別說(shuō),村里有好幾對(duì)都是母親撮合的。
哪家有紅白喜事,母親總是忙前忙后幫著張羅,盡心盡力。母親用善良和真誠(chéng),為我家在村子里掙得了一席之地。村里再也沒(méi)有用有色眼鏡看我家了,盡管我家超支戶的帽子一直沒(méi)有摘。村里哪家有燒不完的柴火,總是悄無(wú)聲息地送到我家門口,隔壁鄰舍哪家有好吃的也會(huì)送一些到我家。
父親生于1934年4月。三歲的時(shí)候,沒(méi)有了母親,11歲時(shí)又沒(méi)有了父親,成了名副其實(shí)的孤兒。為了養(yǎng)活自己,他只好到同村的地主家去做長(zhǎng)工。地主的兒子小父親三歲,總是欺負(fù)父親,興致來(lái)了還要拿父親當(dāng)馬騎。
父親每天的任務(wù)是天亮就要起床去割草放牛,中午回來(lái)吃地主一家剩下的飯菜,吃完了還得去洗碗,父親悲苦的生活就這樣周而復(fù)始。
閑暇的時(shí)候,父親就偷偷地去旁邊的私塾,聽朗朗的讀書聲。一次地主家的牛生病了,地主遷怒父親,把聽課正入迷的父親不由分說(shuō)地抽了幾鞭子,從此父親再也不敢去偷聽了。
父親并沒(méi)有詛咒萬(wàn)惡的舊社會(huì),雖然寄人籬下,畢竟有飯吃。
新中國(guó)成立后,父親成了自由人。適逢新洲倉(cāng)埠米廠招工,父親便隨村里20多個(gè)青年去米廠報(bào)了名,包括地主的兒子。
上世紀(jì)50年代米廠的設(shè)備自然沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn),稻谷在傳送口附近還好,只需用鐵鍬把谷往里面撮即可,雖然累,但還能勉強(qiáng)跟上機(jī)器的速度??墒请x它遠(yuǎn)的稻谷只有靠人工一筐一筐地背到傳送口,人哪里跟得上機(jī)器呢。一趟下來(lái),不談汗流浹背,不提又臟又累,單說(shuō)慢了還要挨罵扣工資,哪個(gè)受得了?
這樣艱苦的日子,大家都滿腹牢騷,和父親一同到米廠的人都陸續(xù)地回家了,只有父親一個(gè)人選擇了堅(jiān)持。父親照樣臟活累活搶著干,毫無(wú)怨言,很快父親不僅轉(zhuǎn)正了,還成為一名優(yōu)秀的技術(shù)工人,工資翻番。
正式工就意味著鐵飯碗,商品糧,父親苦盡甘來(lái),終于靠自己的不懈努力守得云開月明。
70年代末,當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北的時(shí)候,母親作為家屬便來(lái)到父親所在的單位做小工,以補(bǔ)貼家用。父母兩個(gè)人賺錢,家境逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。1980年4月,對(duì)父母來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難忘的一年,父母終于有了屬于自己的家,結(jié)束了“頭無(wú)頂,腳無(wú)踏”的租房歲月。雖然做的是土磚房子,但終于可以揚(yáng)眉吐氣地住著,再也不額外承擔(dān)給房東免費(fèi)做衛(wèi)生的義務(wù)了。
聽母親講,那時(shí)請(qǐng)人蓋房雖然不像現(xiàn)在需要付工錢,但肉絲面條總是要有的。在那個(gè)買什么都憑票的年代里,即使有錢也買不到多少肉,何況我家并不寬裕。父親要上班,而我們姊妹幾個(gè)都還很小,自然幫不上什么忙。為了節(jié)省開支,曬磚(所謂曬轉(zhuǎn),就是要把在農(nóng)田切好的土磚進(jìn)行不停地翻曬,使其均勻受熱并快速干硬)的活兒母親一個(gè)人包了,要知道這活兒在農(nóng)村都是由男人來(lái)完成的。
父親沒(méi)有文化,不善言辭。雖然是正式工,但父親從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的優(yōu)越感,反而對(duì)工作更兢兢業(yè)業(yè),每年都被評(píng)為“先進(jìn)工作者”,各種榮譽(yù)證書貼滿了父親的臥室。
父親技術(shù)高超,愛(ài)徒如子,工作上很是照顧他們,特別是對(duì)待窮苦家的孩子更是如此,發(fā)了工資還不忘請(qǐng)他們打牙祭。后來(lái)很多父親的徒弟都當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),有的甚至官至縣糧食局局長(zhǎng),這些曾經(jīng)是父親的徒弟們也知恩圖報(bào),有意推薦父親當(dāng)廠長(zhǎng),可父親沒(méi)文化,大字識(shí)不了幾個(gè),婉言謝絕了,在一線一直工作到退休。
吃了沒(méi)有文化的苦,父親對(duì)我的學(xué)習(xí)十分上心。父親總是對(duì)我說(shuō)“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬”,以此來(lái)警醒我。為了督促我學(xué)習(xí),父親找了很多關(guān)系,把我從鄉(xiāng)下調(diào)到鎮(zhèn)上的新洲師范附屬小學(xué)就讀,親自照顧我的日常起居。
我上早自習(xí)前,父親雷打不動(dòng)每天凌晨五點(diǎn)起床,為我做好早餐,自己再去上班。那時(shí)雞蛋可是稀罕物,父親卻把它變著花樣弄給我吃,說(shuō)是給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),而他自己以不喜歡吃雞蛋為由,舍不得吃一個(gè)。
有時(shí)我把雞蛋留給父親吃,父親還發(fā)脾氣,他說(shuō)你正長(zhǎng)身體,讀書又耗精力,你要認(rèn)真讀書,將來(lái)要“文能提筆,武能出力”就好了。在鎮(zhèn)上讀書的十年時(shí)間里,父親當(dāng)?shù)之?dāng)媽,從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)一句累。
在轉(zhuǎn)到倉(cāng)埠讀書的第一年,我便榮獲了全校唯一的市三好學(xué)生,看著燙金的榮譽(yù)證書,父親比我還開心。
在鎮(zhèn)上讀書期間,有一件事情讓我刻骨銘心。根據(jù)政策,父親工作滿30年,可以解決一個(gè)子女就業(yè)問(wèn)題。
可恨的是時(shí)任廠長(zhǎng)卻公權(quán)私用,把這個(gè)改變我家命運(yùn)的指標(biāo)給了他家的親戚。此事還是父親因公出差縣里聽他的徒弟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的,可木已成舟。腐敗從來(lái)都有,只是現(xiàn)在更甚。
父親雖然說(shuō)得輕描淡寫,可在我心里卻掀起了驚天巨浪。我發(fā)誓一定要認(rèn)真讀書,將來(lái)當(dāng)一個(gè)剛正不阿的父母官,主持公道,專門懲治那些貪官污吏。后來(lái)官?zèng)]有當(dāng)成,但耿直的種子由此生根發(fā)芽,并一直影響到現(xiàn)在。
姐姐哥哥初中畢業(yè)后就沒(méi)有再上學(xué),而家里又無(wú)田可種,就來(lái)到父親所在的單位做小工。上世紀(jì)八十年代,外出做事不叫打工,也沒(méi)有現(xiàn)在這么容易,沒(méi)有熟人介紹是不成的,一家六口人有四個(gè)在賺錢,這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的,家里的收入自然不菲。
1986年,父親作出了一個(gè)讓全村咂舌的決定——蓋樓房。我清晰地記得有位村民說(shuō):“大農(nóng)村的,做樓房干嘛?真是有錢燒不過(guò)!”。父親成為我們村第一個(gè)“吃螃蟹”的人,我家的樓房在村民的不屑與嘲諷中蓋了起來(lái)。十年后,全村都蓋了樓房,就連那位當(dāng)年說(shuō)風(fēng)涼話的村民也不例外。
1988年姐姐不聽父母的勸告,嫁到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,日子至今過(guò)得苦不堪言。事實(shí)證明,門當(dāng)戶對(duì)絕對(duì)稱得上愛(ài)情的第一寶典。
同年,哥哥提前頂職,成為倉(cāng)埠米廠的正式工。父親由于技術(shù)高超被單位返聘仍在米廠上班。兩年后哥哥迎娶了同是吃商品糧的嫂子,日子過(guò)得幸福美滿。可惜十年后哥哥也下崗了,生活逐漸轉(zhuǎn)入悲催。
1992年高考,我名落孫山。從小學(xué)到高中一直是班長(zhǎng)的我竟然連個(gè)中專都沒(méi)考上(九十年代中專包分配)。我的自信心受到了極大的打擊,恨不得死了的心都有。
以我的分?jǐn)?shù),如果身在像北京一樣的大城市,上個(gè)大學(xué)完全不是問(wèn)題,感嘆命運(yùn)多舛的同時(shí),教育制度公平與否第一次在我腦海盤旋。
父親讓我復(fù)讀,這樣我又成了一名高四生。
高中在讀期間,妹妹以不是讀書的料為由輟學(xué)外出打工,目的是讓我能繼續(xù)念書。當(dāng)我如愿以償?shù)啬玫酱髮d浫⊥ㄖ獣臅r(shí)候,才知道妹妹在我高三下學(xué)期時(shí),右手的無(wú)名指在酒店打工時(shí)不慎被絞肉機(jī)絞斷了,留下了終生的創(chuàng)傷。
當(dāng)時(shí)妹妹連男朋友也沒(méi)有談,這對(duì)一個(gè)青春少女該是多么大的打擊??!而妹妹卻怕影響我的學(xué)業(yè),堅(jiān)持不讓家人告訴我,直到我臨上大學(xué)的前一周,妹妹才從酒店回到家里。
大學(xué)畢業(yè)前夕,我不慎將一個(gè)月的生活費(fèi)遺失,內(nèi)心十分焦急。于是寫信回家,讓家人把錢寄到學(xué)校來(lái)。
沒(méi)想到家里接到信后,年近花甲的母親拿著我學(xué)校的地址,懷攥400元錢,從家鄉(xiāng)倉(cāng)埠出發(fā),獨(dú)自乘車來(lái)到武漢關(guān)。大字不識(shí)一個(gè)的母親,擔(dān)心轉(zhuǎn)車途中出差錯(cuò),就采取了一個(gè)最簡(jiǎn)單而又行之有效的辦法——走。于是,母親拿著學(xué)校地址,頭頂烈日,一邊問(wèn)一邊走,硬是從武漢關(guān)走到了位于漢陽(yáng)五里新村的武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院。不巧的是,當(dāng)時(shí)我在青山實(shí)習(xí),聯(lián)系不上我,母親只好把錢交給室長(zhǎng)。
室長(zhǎng)再三請(qǐng)求母親在校留宿一晚,但母親執(zhí)意要回家。當(dāng)室長(zhǎng)將母親送到武漢關(guān)時(shí),已經(jīng)沒(méi)有回倉(cāng)埠的車了。幸好遇到一個(gè)好心的準(zhǔn)備去新洲縣城的司機(jī),順路將母親免費(fèi)帶到了離倉(cāng)埠尚有十余里之遙的靠山店。這樣母親又一個(gè)人從靠山店步行10余里路返回倉(cāng)埠,到家時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。
1996年7月,我從武漢商院畢業(yè),如愿以償?shù)亓粼诹私?,并擁有了一個(gè)漂亮的女友。每次回家,一種飄飄然的成就感蕩漾心頭,要知道當(dāng)時(shí)能在武漢有一個(gè)穩(wěn)定的工作是一件多么令人羨慕的事情。
可是好景不長(zhǎng),1998年席卷全國(guó)的下崗浪潮,我未能幸免,禍不單行的是女友也因此離我而去。事業(yè)和愛(ài)情的雙重打擊,讓人幾近崩潰。我不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),租房住下之后,加入了求職的行列,開始了漫漫的打工生涯。
進(jìn)入打工的行列,國(guó)營(yíng)單位的優(yōu)越感蕩然無(wú)存,我整整花了兩年時(shí)間來(lái)調(diào)整自己的心態(tài),去適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)。
光陰似箭,日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間我畢業(yè)已經(jīng)六年了,可是我依然一事無(wú)成。幾近而立之年,不能孝敬父母不說(shuō),還在為生活苦苦掙扎,更讓父母揪心的是,我還孤身一人。談過(guò)幾次戀愛(ài),可現(xiàn)實(shí)的女孩總是在掏空我的真誠(chéng)之后扭頭而去。有時(shí)靜下心來(lái),想到偌大的武漢,竟然沒(méi)有自己的安身之地,一種透徹骨髓的悲涼直入心底,在這個(gè)不屬于自己的城市里,要怎樣站穩(wěn)腳跟,成為頭等大事。
不僅如此,由于我從事的是餐飲行業(yè),盡管離家只有兩個(gè)小時(shí)的車程,我卻一年也難得回家一次,倒是年邁的父親偶爾來(lái)漢看我一下,感動(dòng)之余,便是深深的愧疚。
一天,我突然接到已是77歲高齡父親的電話,說(shuō)他已到公司門口。我隨即以百米沖刺的速度趕往公司,老遠(yuǎn)就看到瘦弱的父親守著一大袋東西,站在公司門口不停地四處張望,在諾大的停車場(chǎng)顯得那么孤單和無(wú)助,沒(méi)有了年輕時(shí)的偉岸和挺拔,看到這些,我的鼻子酸酸的,眼淚奪眶而出。
不能贍養(yǎng)父母,我已經(jīng)羞愧難當(dāng),更讓父母操心的是下崗時(shí)我已 29歲了,卻依然是孤身一人。父母不僅要擔(dān)心我的工作,更要擔(dān)心我的個(gè)人問(wèn)題。大家知道,在農(nóng)村這個(gè)年齡沒(méi)結(jié)婚是要被人笑話的,不比現(xiàn)在。打工的日子再苦再累我都能承受,因?yàn)槲抑?,在武漢能自食其力就是對(duì)父母最大的安慰,縱使不能贍養(yǎng)父母,至少也不能讓他們?cè)贋槲夜ぷ鞯氖虏傩牧恕?/div>
即使這樣,下崗仍然象幽靈一樣如影隨行,在下崗如同下雨一樣頻繁的日子里,我只好把全部的精力投入到下一輪的求職中去。即使再惡劣的工作環(huán)境,我也咬著牙堅(jiān)持,不想連累父母。
為了保住難得的飯碗,我拼命工作,一天工作10幾個(gè)小時(shí),有一年的休息時(shí)間不到10天。明知公司有些規(guī)章制度不合理而且有違勞動(dòng)法,但我知道天下烏鴉一般黑,我別無(wú)選擇,唯有默認(rèn)和接受,象我這樣的弱勢(shì)群體在中國(guó)還有很多很多。有時(shí)妻子對(duì)此頗有微詞,我只能一笑而過(guò)。我知道中國(guó)尚有4000萬(wàn)下崗職工和每年幾百萬(wàn)求職的大學(xué)生,在中國(guó)找一個(gè)飯碗真的好難,好難!我何嘗不想休息??!我何嘗不想?;丶铱纯矗?!我只是不想因此而影響了工作。我知道,今后的路更為艱難,我只有倍加努力。唯其如此,我在心里才有所慰籍,以減清不能贍養(yǎng)父母的負(fù)罪感。
安居才能樂(lè)業(yè),我也不知道在四處奔波定無(wú)居所的情況下,拿什么樂(lè)業(yè)、敬業(yè)?唯一讓我永遠(yuǎn)不能釋懷的是我無(wú)力贍養(yǎng)我的父母,他們養(yǎng)育我30多年,直到現(xiàn)在還在為我打拼,我卻不能孝敬他們一天。
住在我出租屋隔壁的一對(duì)夫妻雙雙下崗,失去了收入來(lái)源的他們,整日眉頭緊鎖??赡苁遣豢吧畹膲毫?,這對(duì)夫妻借錢吃了最后一頓大餐后,在家里用煤氣自殺身亡。這樣一件極端的事例并沒(méi)有引起媒體的關(guān)注,如果放在自媒體高度發(fā)達(dá)的今天,一定是鋪天蓋地的大新聞。
普通百姓的生老病死,還不如明星們的吃喝拉撒,多么嘲諷和悲哀!
時(shí)至今日,明星們的地位更是蹭蹭上漲,娛樂(lè)圈的蠅營(yíng)狗茍們對(duì)社會(huì)是一個(gè)嚴(yán)重的撕裂。他們一天的收入普通老百姓一輩子也賺不回。
始終不明白,曾經(jīng)的戲子如今卻是高高在上的存在,他們拿著比科學(xué)家都高的收入,炮制的不是爛片,就是強(qiáng)奸吸毒、偷稅漏稅的新聞。
難怪現(xiàn)在小孩子們的理想動(dòng)不動(dòng)就是網(wǎng)紅、明星,長(zhǎng)此以往,國(guó)將不國(guó)。
打工之余,書籍成了我的精神食糧,看報(bào)的過(guò)程中,我內(nèi)心深處的文學(xué)夢(mèng)被點(diǎn)燃,于是嘗試著向報(bào)刊投稿,可每次都石沉大海,杳無(wú)音信,但我并沒(méi)有放棄。
功夫不負(fù)有心人,2000年11月10日,我的處女作終于在《武漢晚報(bào)》上發(fā)表了。這給了我極大的信心和鼓勵(lì),從此一發(fā)不可收,20多年來(lái),我先后在各類報(bào)刊雜志與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表文章近600余篇,獲獎(jiǎng)十?dāng)?shù)次。寫作雖然沒(méi)有給我?guī)?lái)財(cái)富,但成為我求職的敲門磚和生活的精神支柱。
1994年妹妹出嫁,六年后不幸染上了“紅斑狼瘡”。得知妹妹重病纏身,當(dāng)時(shí)在漢已參加工作的我給妹妹寄去了1000元錢??擅妹糜址治牟簧俚丶慕o了我。
她在來(lái)信中說(shuō):“你一個(gè)人在武漢,現(xiàn)在又下崗了,挺不容易的。再說(shuō)你還未成家,隨時(shí)要花錢……”信還未看完,淚水早已模糊了我的雙眼。
2002年5月25日,驚聞妹妹病逝的噩耗,我內(nèi)心難過(guò)得如同刀絞。當(dāng)我連夜從咸寧趕到家時(shí),親人的慟哭在黑夜里愈發(fā)顯得凄涼。我伏在妹妹的遺體上失聲痛哭。
如果生命能交換,我真的愿意替代妹妹,她太年輕了。妹妹就這樣悄無(wú)聲息地走了,而我竟然沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)妹妹最后一面。
一件塵封已久的事情在我海腦里像電影一樣浮現(xiàn)。那是2001年的大年三十,剛吃完團(tuán)年飯,拍了一張全家福之后,我便帶著侄兒、外甥到街上拍照去了。當(dāng)我回到家的時(shí)候,不知何時(shí)換了一套嶄新衣服的妹妹(病中的妹妹很少打扮)朝我喊道:“哥!來(lái),給我照一張!”我迅速舉起相機(jī),試圖將燦若桃花的妹妹的美麗定格成永恒??墒牵?dāng)我準(zhǔn)備按動(dòng)快門的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)膠卷已經(jīng)用完了。擔(dān)心妹妹失望,短暫的猶豫之后,我還是按動(dòng)了快門,“咔嚓”的一瞬間,妹妹笑得更甜了,這是我見(jiàn)到妹妹笑得最開心的一次。照完之后,妹妹說(shuō):“一直想照一張單身照,今天總算心想事成?!笨粗荒樞腋5拿妹茫野底陨駛?。
當(dāng)初我為什么就沒(méi)有想到為妹妹照一張單身照呢?我只好在心里默默地盤算著,等下次回來(lái),一定為妹妹補(bǔ)拍一張她夢(mèng)寐以求的單身照。
假期很快結(jié)束了,我又開始了忙碌的打工生涯??墒沁@樣或那樣的原因,我卻一直沒(méi)有回家,盡管為妹妹補(bǔ)拍單身照的事我不曾忘記。
如果我有一雙翅膀,我會(huì)帶上相機(jī)飛到妹妹的身邊,為她補(bǔ)拍一張最靚的單身照。我有一雙翅膀嗎?沒(méi)有!所以,我至今帶著深深的懺悔游走在人間。給妹妹補(bǔ)拍單身照,成為我永遠(yuǎn)的心債。
聽母親講,妹妹臨終前還問(wèn)起我的近況,并讓家人盡量不要打電話給我,以免影響我的工作。妹妹總是設(shè)身處地地為我作想,而我又為妹妹做了什么呢?
比我更悲痛的是父母,白發(fā)人送黑發(fā)人,一夜之間父母蒼老了很多。
廚師行業(yè)具有極大的不穩(wěn)定性,下崗就像下雨一樣頻繁。作為科班出身的我,從事的僅僅是案臺(tái)工作,雖然后來(lái)榮升為廚部總監(jiān),但我內(nèi)心仍有極大的隱憂。
從自身的實(shí)際出發(fā),同時(shí)基于職業(yè)生涯的考慮,我決定改行,從事我喜歡的策劃工作。有了改行的動(dòng)機(jī),我又增添了無(wú)窮的動(dòng)力。
從此,除了搞好本職工作之外,我把所有業(yè)余時(shí)間都用在學(xué)習(xí)餐飲策劃上。別人下班后不是打牌就是看電視,我一頭扎進(jìn)諸如《餐飲策劃》、《品牌管理》等有關(guān)策劃的學(xué)習(xí)之中。雖然很辛苦,但我依然是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
2002年,單位準(zhǔn)備組織“五一”文藝晚會(huì),不巧的是負(fù)責(zé)晚會(huì)的企劃部經(jīng)理因病休假,我自告奮勇地毛遂自薦。也許是理論知識(shí)較豐富的原因,我絲毫沒(méi)有因?yàn)槭堑谝淮谓M織這樣的活動(dòng)而膽怯,相反我有條不紊地開展各項(xiàng)組織工作。
周密的準(zhǔn)備和精心的布置,使得晚會(huì)大獲成功,慶功會(huì)上,酒店總經(jīng)理給予了我極高的贊譽(yù),使我信心倍增。自此酒店有關(guān)策劃的活兒我也會(huì)有意無(wú)意地接觸到一些,策劃水平在每一次活動(dòng)中不斷得到提升。
2003年3月的一天,我在《楚天都市報(bào)》上看到一則招聘信息,一家即將開業(yè)的大酒店正在招聘策劃部經(jīng)理,我欣喜若狂,決定前往一試。到達(dá)招聘現(xiàn)場(chǎng),填完應(yīng)聘表后,我并沒(méi)有像其他人聽了招聘小姐“回家等通知”的話后就默默地離開。
我知道,要從那么厚一摞應(yīng)聘表中脫穎而出,談何容易啊。于是我對(duì)招聘小姐說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)你們老總在不?我想和他面談一下,煩請(qǐng)通報(bào)一聲。”招聘小姐猶豫了一下,徑直把我?guī)У礁舯诳偨?jīng)理辦公室。就這樣我夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)行在一夜之間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),成為該店首任策劃部經(jīng)理。我倍加珍惜這次來(lái)之不易的機(jī)會(huì),工作兢兢業(yè)業(yè),深得領(lǐng)導(dǎo)信賴。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。生活給了我太多裂縫,或許是為了讓更多的光照進(jìn)我心中。
2004年初,因?yàn)榘l(fā)展的需要,我又應(yīng)聘到一家大型的餐飲公司,擔(dān)任策劃部經(jīng)理,一干就是七年。憑著過(guò)硬的專業(yè)技能和扎實(shí)的文字功底,我的工作干得風(fēng)聲水起,很快得到了老板的首肯。由于工作出色,我先后擔(dān)任過(guò)該公司策劃部總監(jiān)、總辦主任、總助等職務(wù)。
事業(yè)有了起色,長(zhǎng)久不來(lái)的愛(ài)情不期而至,2005年我終于結(jié)束了單身生活。值得一提的是,2006年我有幸登上湖北省經(jīng)視臺(tái)《走近打工仔》的舞臺(tái),成為一時(shí)的新聞人物。
我拼命工作,不敢懈怠,不敢請(qǐng)假,不敢生病,不敢休息,每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。我知道,在這座城市里,我只是飄萍,經(jīng)不起任何風(fēng)吹浪打。
獲悉我下崗了,已經(jīng)退休在家的父親又“上崗”了。他在鄉(xiāng)下養(yǎng)了十幾頭并不怎么賺錢的豬,說(shuō)是幫我在武漢買房子。
每天清晨,父親要到離家五里之遙的鎮(zhèn)上挑潲水回家,作為豬的飼料。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,還是風(fēng)霜雪雨,從未間斷。
在一個(gè)冰雪交加的早晨,父親一不小心摔了一跤,連人帶桶倒在路旁的地溝里,幸虧同村的人把父親攙扶回家。可倔強(qiáng)的父第二天帶傷照常去鎮(zhèn)上挑潲水。在父親看來(lái),這些豬就是他的希望,更是我幸福的籌碼。
發(fā)生這么大的事情,父親硬是不讓人告訴我,還是叔伯侄兒事后說(shuō)給我聽的。別人是“養(yǎng)兒防老”,父親是“養(yǎng)兒苦老”。
當(dāng)事業(yè)遭遇天花板的時(shí)候,我毅然決然地再次選擇了跳槽。
2010年,我應(yīng)聘來(lái)到了現(xiàn)在的工作單位——一家有6000員工的集團(tuán)公司,擔(dān)任總經(jīng)理助理。雖然中途經(jīng)歷了很多挫折,但我都挺過(guò)來(lái)了。我深知,只有經(jīng)歷了“行到水窮處”的窘境,才能體會(huì)到“坐看云起時(shí)”的豁然。
2011年11月,從19歲就嫁給父親,勞累了一生的母親病逝,享年70歲。母親走得很安詳,或許是在她有生之年,終于看到我成家了,我竟然沒(méi)有特別悲傷。
2014年,我喜圓購(gòu)房夢(mèng),成為房奴大軍的一員,可惜母親看不到了。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)我當(dāng)時(shí)還不具備買房的實(shí)力,但我不知哪來(lái)的的勇氣,硬是把房子買下來(lái)了,至今非常慶幸當(dāng)初的決定。如果當(dāng)時(shí)猶豫一下,以現(xiàn)在的房?jī)r(jià),就是借個(gè)膽我也不敢買,選擇大于努力此時(shí)具象化了。
新房裝修后,我就迫不及待地把父親接到武漢,可是父親在城里住不慣,住了兩個(gè)月后回到鄉(xiāng)下去了。
現(xiàn)實(shí)世界常常是非常魔幻的,疫情之后房?jī)r(jià)斷崖式下跌,令人猝不及防。高位接盤的購(gòu)房者叫苦不迭,太多人成也買房,敗也買房。房子自古至今都成為老百姓的負(fù)累。
2016年,《楚天都市報(bào)》創(chuàng)刊20周年之際,全文刊發(fā)了我撰寫的《從廚師到酒店高管》,算是對(duì)我走入社會(huì)20年的總結(jié),深感欣慰。
職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),雖然看不見(jiàn)硝煙,但斗爭(zhēng)無(wú)處不在。因?yàn)樘^(guò)耿直,我從不溜須拍馬,阿諛?lè)畛?,成為公司另類的存在?/div>
在大公司上班能力其次,手腕居上,可惜我的情商跟不上智商,既不會(huì)左右逢源,也不會(huì)八面玲瓏。
一次我無(wú)意間轉(zhuǎn)入了一場(chǎng)高層斗爭(zhēng)的漩渦,集團(tuán)總經(jīng)理極盡打壓排擠之能事,欲除掉我而后快。本來(lái)準(zhǔn)備辭職走人的,但轉(zhuǎn)念一想,我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。相反,是總經(jīng)理拉幫結(jié)派,貪污受賄。深思熟慮后,我給董事長(zhǎng)寫了一封簡(jiǎn)短的信,陳訴了總經(jīng)理種種不是。
經(jīng)集團(tuán)總裁辦調(diào)查后,解除了總經(jīng)理的職務(wù),但我也落了個(gè)喜歡告狀的壞名聲,大家都提防著我。看來(lái)我還沒(méi)有完全領(lǐng)悟“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”的真正含義。后來(lái)我成為董事長(zhǎng)助理,這是后話。
在集團(tuán)高層呆過(guò),不得不感嘆社會(huì)的殘酷。
有的人吃一頓飯的花費(fèi)就是一個(gè)普通員工一年的工資,有的人食不果腹;有的人坐擁十幾套房產(chǎn),有的人居無(wú)定所,連房都租不起;有的人整日花天酒地,揮金如土;有的人成天忙到晚,任勞任怨,只為碎銀幾兩。
貧窮限制了想象,是資本在興風(fēng)作浪。
2018年,父親因病離世,享年84歲。
父親的離去讓我痛不欲生,久久沒(méi)有從悲痛中緩過(guò)神來(lái),他的音容笑貌時(shí)常在夢(mèng)中出現(xiàn),我思慮成疾,一年之后才有所好轉(zhuǎn)。
父母都很平凡。他們沒(méi)有穿過(guò)綾絡(luò)綢緞,沒(méi)有吃過(guò)魚翅鮑魚,沒(méi)有住過(guò)星級(jí)賓館,沒(méi)有坐過(guò)高鐵飛機(jī)??墒沁@些絲毫不影響父母在我心目中的偉大形象。他們?cè)谑罆r(shí)對(duì)我傾情的付出如汪洋大海,承載著我一路遠(yuǎn)航。
他們雖然去世了,可他們面對(duì)困難不屈的精神卻一直激勵(lì)著我。
國(guó)家政策總是因時(shí)而動(dòng),變幻莫測(cè)。曾經(jīng)貴比黃金的城鎮(zhèn)戶口放開了,農(nóng)村戶口卻變得吃香了。國(guó)家鼓勵(lì)生二胎的時(shí)候,標(biāo)志著計(jì)劃生育的終結(jié)??蓞s在網(wǎng)上引起了群嘲,原因無(wú)它,唯“新三座大山”(教育、醫(yī)療、房?jī)r(jià))耳。
2020年,新冠病毒突如其來(lái),令人措手不及。武漢封城,只能禁足在家,沒(méi)有了收入??墒鞘袌?chǎng)亂象卻令人頭疼,平時(shí)30元錢的魚,竟然被黑商炒到了100多元,一顆白菜炒到60元的新聞也見(jiàn)諸報(bào)端。
封城的日子我寫了許多關(guān)于疫情方面的詩(shī)歌及散文,40余首分別刊登在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),其中《中國(guó)的復(fù)興和強(qiáng)大勢(shì)不可擋-致美國(guó)總統(tǒng)特朗普先生的公開信》在網(wǎng)上引起了不小的轟動(dòng)。
連續(xù)三年的抗疫,動(dòng)不動(dòng)就封城的一刀切,搞得百業(yè)凋零,怨聲載道,大量的店鋪關(guān)門歇業(yè),全國(guó)失業(yè)人數(shù)高達(dá)6000萬(wàn),市場(chǎng)哀鴻遍野,慘不忍睹。
我所在的單位由于受到疫情及地產(chǎn)衰退的雙重打擊,未能扛過(guò)2022年的冬天,6000人一夜失業(yè)。更悲慘的是如同我一樣大約600管理層被迫投資的錢打了水漂,苦不堪言,申訴無(wú)門。這600人的家庭,一夜回到解放前,不知道全國(guó)類似我們這樣遭遇的家庭到底有多少,而所謂的首富們卻照樣過(guò)著堪比皇帝而又窮奢極欲的生活。
清醒的人是孤獨(dú)的,誠(chéng)如魯迅所言:孤獨(dú)是一種高貴的品質(zhì),也是一種無(wú)奈的命運(yùn)。不在孤獨(dú)中逆襲,就在孤獨(dú)中沉淪。
2021年,兒子文龍中考,沒(méi)能考上高中。全國(guó)一半的中考生如同兒子一樣,被分流了。他們的命運(yùn)從中考的那一刻起就被基本定格,我再次對(duì)中國(guó)教育制度產(chǎn)生了質(zhì)疑。
普通百姓的上升通道越來(lái)越窄,優(yōu)質(zhì)資源大多掌握在精英階層手上,誰(shuí)都不能染指,縱使是出道即巔峰的刀郎也不例外。
《2002年的第一場(chǎng)雪》在沒(méi)有任何宣傳的情況下唱片銷量超過(guò)270萬(wàn)張,盜版更是達(dá)到了驚人的1000萬(wàn)。只因刀郎是草根出身,一樣被所謂主流音樂(lè)人所抵制而黯然離場(chǎng)。
2023年7月,一首《羅剎海市》火爆網(wǎng)絡(luò),屏霸熱搜,轟動(dòng)世界。短短兩周內(nèi)《羅剎海市》全網(wǎng)播放量已超100億,成為當(dāng)之無(wú)愧的全球第一神曲。
《羅剎海市》的爆火與其說(shuō)是在內(nèi)涵樂(lè)壇“四人幫”,不如說(shuō)是反映了廣大底層民眾的心聲。聽《羅剎海市》,大家都頗有“初聞不知曲中意,再聽已是曲中人”之感。
底層民眾苦所謂的精英久矣。老百姓沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),更沒(méi)有申訴渠道,《羅剎海市》如驚雷乍起,引起了各階層民眾的強(qiáng)烈共鳴。在互聯(lián)網(wǎng)與新媒體加持下,民眾埋在心里的怨憤得到了充分的釋放。關(guān)于《羅剎海市》的各種版本在各種媒體上精彩演繹,最為典型的是陜西美女歌手憑借翻唱《羅剎海市》,成為炙手可熱的歌手而紅動(dòng)中國(guó)。
媒體高度發(fā)達(dá)的今天,各類的心靈雞湯充斥著自人民的眼球,以金錢為唯一成功標(biāo)準(zhǔn)的言論大行其道。貧富懸殊越來(lái)越大,為富不仁者越來(lái)越多,階層日益固化,焦慮感接踵而至,百姓的幸福指數(shù)在物質(zhì)高度豐富的今天,卻降低了。
可是許家印之流,一邊享受著至高的榮耀,一邊干著坑害老百姓的勾當(dāng),這樣買辦資本在中國(guó)實(shí)在是太多了。
興百姓苦,亡百姓苦。1998年的下崗潮和2022年的失業(yè)潮,七〇后都未能幸免,改革肯定是有犧牲的,但為什么買單的總是弱勢(shì)群體老百姓呢?王侯將相,真的寧有種乎嗎?
就在寫完這篇文章的時(shí)候,我已經(jīng)下崗一年了。期間不是在求職,就是在求職的路上。簡(jiǎn)歷投了數(shù)百份,可都泥牛入海,杳無(wú)音信。我知道像我這樣的失業(yè)者全國(guó)有很多,年過(guò)50,再有能力也無(wú)工可打,曾擔(dān)任過(guò)大型集團(tuán)董事長(zhǎng)助理的我,也只能望齡興嘆。看著日漸縮癟的荷包和每個(gè)月雷打不動(dòng)的房貸,我心急如焚,瀕臨崩潰。
一邊是體制內(nèi)的所謂專家竟然倡導(dǎo)80歲退休,一邊是入職年齡的門檻越來(lái)越低,這叫35—60歲的人怎么活命?
這期間的25年內(nèi)需如何推動(dòng)?三胎政策如何落實(shí)?老百姓談何幸福?讓這些所謂的專家60歲去找工作,看他還敢胡言亂語(yǔ)?當(dāng)然,體制內(nèi)的人不存在這個(gè)問(wèn)題,這也是為什么考公熱不斷升溫的主要原因。
如果內(nèi)卷到博士生去應(yīng)聘城管,985畢業(yè)去送外賣,誰(shuí)還會(huì)相信讀書能改變命運(yùn)?如果就業(yè)形勢(shì)良好,年紀(jì)輕輕的誰(shuí)愿意躺平?如果勞累了一輩子連基本的安居樂(lè)業(yè)都不能得到保障,誰(shuí)還相信勤勞致富?
正如《羅剎海市》這首歌的結(jié)尾,那馬戶又鳥是我們?nèi)祟惖母締?wèn)題。
機(jī)制不優(yōu)化,土壤不改良,政策不落實(shí),百姓在苦海里掙扎也就順理成章。對(duì)我等百姓而言,還是顧好眼前的茍且再說(shuō)。
如果說(shuō)社會(huì)是《紅樓夢(mèng)》,我就是劉姥姥,雖然進(jìn)過(guò)幾次大觀園,但終究是局外人。如果沒(méi)有時(shí)代紅利,縱然你滿腹經(jīng)綸,才華橫溢,在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前,都無(wú)濟(jì)于事。
50年風(fēng)雨歷程,50年悲歡離合,50年酸甜苦辣,50年喜怒哀樂(lè),匯成了一句話:時(shí)代的一粒塵埃,落在個(gè)人身上就是一座山;個(gè)人的一座山在時(shí)代的洪流中,即使寶貴如僅有一次的生命,也濺不起一點(diǎn)浪花。
如果非要描述一下此刻我寫這篇文章的心境,或許這首歌詞《人到中年》是最適合不過(guò)了。
人到中年
一個(gè)人喝醉了許久
無(wú)人傾訴,內(nèi)心煩憂
失業(yè)的苦酒只能獨(dú)自消受
獨(dú)自撫摸傷口
走在無(wú)人的街頭
寒風(fēng)從身邊猛烈刮過(guò)
午夜的漆黑在等候
等候下一個(gè)相守
保溫杯泡著隔夜的哀愁
房貸和車貸如同冰窖
求職已老,退休尚早
焦慮挫敗不時(shí)涌上心頭
曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年
如今困在生活的裂縫間
勒進(jìn)腰間的是歲月結(jié)成的繭
淚雨滂沱向四面八方奔流
人到中年卻成了生活的囚徒
豪情萬(wàn)丈,壯志未酬
拼盡全力找不到生活的出路
無(wú)人問(wèn)津的日子何時(shí)是盡頭
嗚呼,被拋棄的70后!
作者藝術(shù)簡(jiǎn)介
畢業(yè)于武漢商業(yè)服務(wù)學(xué)院,一直從事酒店管理工作??釔?ài)文學(xué),熱愛(ài)寫作。陸續(xù)在《武漢晚報(bào)》《楚天都市報(bào)》《三峽商報(bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《中國(guó)烹飪》《中國(guó)文化報(bào)》《詩(shī)刊》《現(xiàn)代作家》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《大國(guó)歌詞》《東方樂(lè)壇》《詞曲基地》《中國(guó)原創(chuàng)歌詞網(wǎng)》等報(bào)刊雜志及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表詩(shī)歌、散文及歌詞500余篇(首)。有作品相繼入選《望鄉(xiāng)》《大愛(ài)真情》《中國(guó)當(dāng)代散文精選》《詩(shī)詞的力量》等書刊。在各級(jí)各類征文大賽中榮獲一、二、三等獎(jiǎng)十?dāng)?shù)次。
作者系中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、中國(guó)歌詞網(wǎng)會(huì)員。先后榮膺西部電影節(jié)“年度杰出詩(shī)作家獎(jiǎng)”,被中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家網(wǎng)評(píng)選為“全國(guó)重點(diǎn)推薦藝術(shù)家”,中國(guó)冠軍之路最佳原創(chuàng)作品獎(jiǎng)。
一直篤信“執(zhí)筆取暖,煮字療饑”的力量,希翼自己能在文學(xué)的天空里自由翱翔,寫字修心,渡己悅?cè)恕?/div>
電話:18827054375
舉報(bào)
查看全文