第八十六回 燈光映廣場(chǎng) 籃球燃荒原
作者：劉連成
夏夜的風(fēng)卷著稻田的清香掠過(guò)雙遼農(nóng)場(chǎng)，場(chǎng)部門(mén)前的白石灰線(xiàn)在暮色里泛著淡光，像誰(shuí)用粉筆在荒原上畫(huà)了道沸騰的邊界。籃球網(wǎng)框被風(fēng)吹得簌簌作響，密密麻麻的網(wǎng)眼里漏出幾粒早星，正巧落在 1969 年暑假第一天的籃球場(chǎng)上。
二大隊(duì)小學(xué)教師李森林抱著新買(mǎi)的籃球站在土坡上，帆布包帶還沾著供銷(xiāo)社柜臺(tái)的木屑。那球是他托返城知青從省城捎來(lái)的，牛皮表面壓著細(xì)密的紋路，在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光。十幾個(gè)穿著藍(lán)色秋衣的小伙子已經(jīng)在場(chǎng)地上熱身，褲腳還沾著上午插秧的泥點(diǎn)，卷起的袖口露出被麥芒劃傷的紅痕。
“李老師，您這球氣太足，拍著能震碎牙！” 知青小張抹了把臉上的汗，軍綠色解放鞋在土地上蹭出沙沙聲。他剛要伸手搶球，就被采石場(chǎng)的 “黑鐵塔”老楊攔了個(gè)正著。老楊足有一米九的個(gè)頭，打球褲腿總是卷到膝蓋，露出被石頭磨得發(fā)亮的護(hù)膝。他往場(chǎng)上一站，陰影能罩住半個(gè)三分線(xiàn)，可跑起來(lái)卻像頭靈活的黑熊，剛才還在籃下鎮(zhèn)守，轉(zhuǎn)眼就追到中場(chǎng)斷了機(jī)關(guān)隊(duì)的傳球。場(chǎng)邊幾個(gè)系著紅領(lǐng)巾的孩子踮著腳喊 “黑熊加油”，老楊聽(tīng)見(jiàn)了，咧嘴一笑露出兩排白牙，結(jié)果分神被小張斷了球，惹得全場(chǎng)笑成一團(tuán)。
那時(shí)候的雙遼農(nóng)場(chǎng)籃球賽，提前半個(gè)月就像過(guò)年似的。各單位接到通知，領(lǐng)導(dǎo)比隊(duì)員還積極。中學(xué)的王校長(zhǎng)揣著賬本，在供銷(xiāo)社主任辦公室坐了整整三天，用下個(gè)月的辦公費(fèi)配額才換來(lái)十二套天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服。裁縫鋪的老花鏡下，師傅們連夜趕工，印號(hào)碼時(shí)油墨不夠，最后兩個(gè)號(hào)碼還是用紅漆補(bǔ)的，歪歪扭扭的數(shù)字在奔跑時(shí)像跳動(dòng)的火焰。鴨場(chǎng)的隊(duì)員最有意思，平時(shí)喂鴨子滿(mǎn)手腥臭味，訓(xùn)練前非要用香皂洗三遍手，結(jié)果上場(chǎng)時(shí)手太滑，球總從指縫里溜出去，被人笑稱(chēng) “香皂隊(duì)”。有次隊(duì)長(zhǎng)于文化急得直搓手，把掌心搓得通紅，反而被隊(duì)員調(diào)侃 “紅燒熊掌要上場(chǎng)了”。
比賽那天，廣場(chǎng)上的兩個(gè)球場(chǎng)被圍得水泄不通。賣(mài)冰棍的老太太推著木頭小車(chē)在人群里穿梭，車(chē)把上掛著的鐵皮鈴鐺叮當(dāng)作響。冰棍紙被風(fēng)卷著飄到場(chǎng)上，裁判吹哨暫停，幾個(gè)機(jī)靈的孩子搶著去撿，趁機(jī)摸了摸籃球鼓脹的表皮，又紅著臉跑回觀眾席。小學(xué)代表隊(duì)的隊(duì)員個(gè)子最矮，卻最會(huì)鉆空子，他們發(fā)明的 “泥鰍戰(zhàn)術(shù)” 讓大個(gè)子們防不勝防。有次小隊(duì)員王海豹貓著腰從采石場(chǎng)隊(duì)老楊腋下鉆過(guò)去，老楊下意識(shí)一撈，差點(diǎn)把抱著球的王海豹當(dāng)成球抱起來(lái)，嚇得王海豹抱著球蹲在地上直抖，逗得全場(chǎng)人笑出眼淚，連記分員的墨水都灑在了本子上。
半場(chǎng)休息時(shí)，各單位的啦啦隊(duì)比隊(duì)員還忙。機(jī)關(guān)的女同志把白襯衫扎進(jìn)藍(lán)布裙，拿著花手帕喊口號(hào)，聲音甜甜的像是唱歌；中學(xué)的學(xué)生舉著用硬紙板做的標(biāo)語(yǔ)，上面寫(xiě)著 “中學(xué)中學(xué)，勇奪第一”，結(jié)果風(fēng)吹過(guò)來(lái)，標(biāo)語(yǔ)翻了個(gè)面，露出背面不知哪個(gè)調(diào)皮鬼寫(xiě)的 “作業(yè)寫(xiě)完了嗎”，連嚴(yán)肅的裁判曲洪禎都憋不住笑出了聲。食堂的大師傅趁著間隙送來(lái)搪瓷缸裝的涼茶，缸沿還沾著炒白菜的油星，隊(duì)員們仰脖灌下去，咂著嘴說(shuō)比汽水還解渴。
最讓人難忘的，還是 1980 年那個(gè)有了燈光球場(chǎng)的夜晚?？倛?chǎng)曾憲山副書(shū)記拍板建球場(chǎng)時(shí)，有人說(shuō) “窮歡樂(lè)”，可當(dāng)八盞鎢燈亮起來(lái)，把球場(chǎng)照得像白天一樣，連鄰縣的人都騎著二八自行車(chē)來(lái)看熱鬧。首場(chǎng)機(jī)關(guān)隊(duì)對(duì)三分場(chǎng)隊(duì)，三分場(chǎng)的 “神投手” 張慶志開(kāi)場(chǎng)三分鐘就投進(jìn)個(gè)三分球，燈光下籃球劃過(guò)的弧線(xiàn)像道彩虹，觀眾的歡呼聲差點(diǎn)把燈泡震下來(lái)。看臺(tái)上幾個(gè)長(zhǎng)春知青議論說(shuō)，這光比當(dāng)年剛下鄉(xiāng)時(shí)看到的篝火還亮堂。
往后的日子，只要晚上有球賽，人們吃過(guò)晚飯就搬著小板凳去占位置。有次天下小雨，觀眾們淋著雨還不肯走，有人把化肥袋頂在頭上，有人干脆脫了褂子遮雨。球員們?cè)跐窕那驁?chǎng)上跑，偶爾摔個(gè)跟頭，沾了滿(mǎn)身泥也不在意，爬起來(lái)接著打，臉上還帶著笑。造紙廠(chǎng)的球隊(duì)后來(lái)練出了絕招，雨天打球比晴天還厲害，每年比賽，他們一路過(guò)關(guān)斬將，總是前三名。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，隊(duì)員們抱著獎(jiǎng)杯又蹦又跳，獎(jiǎng)杯底座還沾著廠(chǎng)房里的稻草沫。
燈光球場(chǎng)的燈泡壞了，總有職工主動(dòng)去換；場(chǎng)地的白石灰線(xiàn)模糊了，第二天一準(zhǔn)有人趁著清晨的露水重新劃好。曾書(shū)記常說(shuō)，這球場(chǎng)雖小，卻能聚人心。有次采石場(chǎng)和綜合廠(chǎng)因?yàn)橐粋€(gè)判罰吵了起來(lái)，兩隊(duì)隊(duì)員臉紅脖子粗的，差點(diǎn)動(dòng)起手。結(jié)果晚上收工后，有人在球場(chǎng)邊支起鐵鍋煮了鍋白菜粉條，兩撥人圍坐在一起，就著熱氣騰騰的面條，聊著聊著就和好了。第二天，他們還一起去幫小學(xué)修籃球架，把歪了的籃板重新釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
如今再提起那些年的籃球賽，雙遼農(nóng)場(chǎng)的老人們總能說(shuō)出一長(zhǎng)串故事：張慶華當(dāng)年扣籃把籃板震得晃了晃，曹福才投三分時(shí)眼鏡掉了還能蒙進(jìn)，還有那個(gè)被老楊當(dāng)成球抱的王海豹，后來(lái)成了農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)，成了籃球隊(duì)的教練。
那些在燈光下奔跑的身影，那些混著稻香的歡呼聲，像一粒種子，在荒原上長(zhǎng)出了熱鬧的歲月，也長(zhǎng)出了代代相傳的情誼。
