那秋日的回憶
文/趙向前
小院里的秋,是從石榴樹開始的。
先是那果實(shí)悄悄地紅了臉,繼而葉子也染上些微黃,再后來,便是一地斑駁了。我每每立于階前,總見母親在那里,或澆花,或掃葉,或只是靜靜地坐著,手里捧一杯熱茶,水汽氤氳了她的面容。
這院子不大,卻經(jīng)營(yíng)得極好。除了一株石榴,尚有幾盆菊花,一畦青菜,靠墻處還有一棵桂樹,此時(shí)正開著細(xì)碎的花,香氣是濃的,卻又不逼人,只幽幽地彌漫開去,仿佛要把整個(gè)秋天都浸透了。母親是愛花的人,但也不專養(yǎng)那名貴的品種,只是尋?;ú?,經(jīng)她手一調(diào)理,便都精神起來,顯出十分的生氣。
記得那些秋日的早晨,天色微明,我便被一陣細(xì)碎的聲響喚醒。推窗看時(shí),母親已經(jīng)在院子里了。她提著水壺,慢慢地澆著花,水珠濺在葉子上,又滾落下來,滲進(jìn)土里。她的動(dòng)作極輕,極緩,仿佛怕驚擾了這些生靈的好夢(mèng)。晨光熹微,照在她的頭發(fā)上,竟分不清是白發(fā)還是晨光。我常疑為是霜,但轉(zhuǎn)念一想,秋霜豈會(huì)如此溫柔?
母親回頭見我,便微微一笑,道:“醒了?鍋里有粥?!蔽覒?yīng)著,卻不下樓,只伏在窗臺(tái)上看她。她也不再說話,自顧自地忙去了。這時(shí)節(jié),小院里彌漫著一種特殊的寧?kù)o,不是無聲,而是各種細(xì)微聲響交織成的寧?kù)o——落葉的窸窣,鳥兒的啁啾,遠(yuǎn)處傳來的隱約人語,還有母親輕微的腳步聲。這些聲音非但不打破寧?kù)o,反而更襯出它的深濃。
及至日頭高些,母親便坐在石凳上擇菜。那些菜是她自己種的,青翠可愛。她的手指已經(jīng)不如從前靈便了,動(dòng)作卻依然從容。我有時(shí)下去幫她,她也不推辭,只挪出半個(gè)凳子讓我坐。兩人并不說什么話,但有一種溫煦的氛圍在我們之間流動(dòng),仿佛這秋日的陽光,不熾熱,卻暖人肺腑。
“你看這菠菜,長(zhǎng)得多好?!蹦赣H偶爾會(huì)這樣說一句,像是自言自語,又像是對(duì)我說。我點(diǎn)頭稱是,她便又沉默了。我知道,她的心里是歡喜的,只是不善于表達(dá)罷了。就像那石榴樹,結(jié)了一樹的果,卻默默無言,只將籽粒包在硬殼里,等到熟透了,才綻開一條縫,露出里面晶瑩的珍珠。
午后,母親常小睡片刻。這時(shí)的小院便完全屬于我了。我坐在她常坐的位置上,看天上的流云,看墻角的螞蟻,看那些被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉。秋風(fēng)不似春風(fēng)那般殷勤,它吹得疏朗,吹得灑脫,偶爾卷起幾片落葉,讓它們?cè)诎肟罩写驇讉€(gè)旋,又輕輕放下。這風(fēng)里帶著桂花的香氣,帶著陽光的味道,帶著一種說不清的、只屬于秋天的氣息。
有時(shí)母親醒來,會(huì)端出一盤切好的石榴。那石榴籽粒飽滿,紅如寶石。我們便一人一把地拈著吃,甜汁順著指尖流下,也顧不上擦?!敖衲甑氖裉貏e甜?!蹦赣H總會(huì)這么說,仿佛每年都是如此。其實(shí)甜的不是石榴,是這份閑適,這份安寧,這份無需言表的親情。
黃昏來得很快,秋日的夕陽斜照進(jìn)小院,把一切都染成金色。母親開始準(zhǔn)備晚飯,炊煙裊裊升起,混合著飯菜的香氣。這是人間最樸素也最動(dòng)人的氣象。我?guī)椭?、洗菜、擺碗筷,這些簡(jiǎn)單的勞作反而讓心靜下來?,F(xiàn)代人總在追求遠(yuǎn)方的詩(shī)意,卻不知最深的詩(shī)意就藏在這炊煙里,藏在這日常的煙火氣中。
夜幕垂下時(shí),小院便沉入黑暗之中,只有廚房的燈還亮著。母親收拾完碗筷,又會(huì)坐在門前看一會(huì)兒天。秋夜的天空特別高遠(yuǎn),星星也顯得格外明亮。她并不懂什么天文,只是靜靜地望著,仿佛那星空里藏著什么秘密。我坐在她身邊,也不說話。有時(shí)一陣涼風(fēng)吹來,她便會(huì)說:“天涼了,明天該加件衣裳。”
如今想起那些秋日,恍惚如夢(mèng)境一般。母親已經(jīng)老去,行動(dòng)不如從前便利,那小院也漸漸荒蕪了。石榴樹還在,只是結(jié)的果少了;菊花還在,只是開得不如從前熱鬧了。但每當(dāng)我回到那里,依然能感受到那份安寧,那份深植于泥土之中的親情。
秋日的小院,是我記憶中最溫暖的角落。那里沒有轟轟烈烈的事跡,沒有感人肺腑的告白,有的只是日常的瑣碎和平凡的相守。但正是這些微不足道的瞬間,編織成了我最珍貴的回憶。母親用她沉默的方式,教會(huì)了我什么是愛——愛不是華麗的言辭,而是清晨的一碗熱粥,是午后的一盤石榴,是夜深時(shí)的一句“天涼加衣”。
又是一年秋至,我站在都市的高樓上,看不見石榴紅,聞不見桂花香。但我知道,在遠(yuǎn)方那個(gè)小院里,秋色依舊,親情依舊。那秋日的回憶,如同母親珍藏的老酒,時(shí)間愈久,味道愈醇。
人生在世,所求幾何?不過是一方小院,幾樹秋色,一個(gè)可以默默相伴的人罷了。
作者簡(jiǎn)介:
趙向前,筆名:楠竹,黑龍江省詩(shī)協(xié)女工委會(huì)會(huì)員,伊春作家協(xié)會(huì)會(huì)員,鐵力是詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在省內(nèi)外多次發(fā)表詩(shī)歌散文,2024年曾獲得《中國(guó)散文網(wǎng)》散文大賽二等獎(jiǎng)。2025曾獲河北省承德市文聯(lián)啟動(dòng)了“致敬林業(yè)人”主題詩(shī)文征稿活動(dòng)三等獎(jiǎng)。