父親離世已80天，此后經(jīng)年，中秋再無團(tuán)圓。
我爬過那座兒時的山，春生，夏長，秋黃，冬藏，一年一年，山還是那座山，卻添了一座又一座孤墳，父親，撇下了他的妻兒和老母，去找尋他的父親了。我在無數(shù)個夜里醒來，不知他現(xiàn)在是否孤單，只道他現(xiàn)在也有父親護(hù)著，而我卻再也聽不到父親的愛憐了。殘碎的落葉，席卷了整座山脈，空留滿山的留戀與相思。
2025年7月19日，農(nóng)歷六月二十五日早晨七時許，我的父親，被晨起的第一縷朝陽帶走了，去了我窮其一生再也夠不著的遠(yuǎn)方。7月18日晚，思緒紛亂，久久不能入睡，零點四十過，接到哥哥電話，說趕緊回家，一路奔潰哭泣，我的情緒讓司機也著急萬分。一進(jìn)家門，看見瘦小的父親蹲在沙發(fā)邊，心里建設(shè)瞬間崩塌。父親叫我別哭，給我和哥哥一遍遍交代后事。看著父親的生命在手心里一點一點流逝，我一遍一遍無助地呼喚他，世界都空了。
父親從入殮到出殯，仿佛做了一個很長很長的夢。夢里，我和哥哥還分坐在兩個籮筐里，父親用扁擔(dān)擔(dān)著我們一路唱歌一路回家;夢里，父親把我舉過頭頂，坐在肩上;夢里，父親在送我出嫁時哭得像個小孩……父親離開的第一天，我抱著他的脖子一直哭，不知道是誰叫我別把眼淚滴在他身上，怕他舍不得走，我也舍不得他走，又怕他舍不得走。在棺材前呆了一整天，眼前都是帶著他數(shù)次奔波在醫(yī)院，看著他走一段路又蹲下休息，又起來走，吃不下東西，不愿意住院，掉下高鐵和站臺的縫隙……心里像被刀刮一樣疼?，F(xiàn)在的每一次搭高鐵，都會想起父親掉下去的那一刻。
父親住院的第二天，我在醫(yī)院過今年的生日，不記得多少年，沒有跟父母一起過生日，不曾想今年，卻是最后一次。我從未想過，我的父親在我這一生，僅僅只能陪伴我短短三十五載。父親的這一程，只有六十年零七個月，回憶很殘忍，回家陪您過六十歲生日仿佛還在眼前，我們一起合唱《父親》這首歌，當(dāng)時的您，還是那么儒雅瀟灑，中氣十足，意氣風(fēng)發(fā)。
9月11日，您讓奶奶帶著您入我的夢里，好像跨了萬水千山，只為跟我說一聲："玲子，我走了，不要舍不得我，你要好好工作，好好生活。"您掰開我緊緊抱著您手，任我怎么哭著叫您不要丟下我，可您還是頭也不回地走了，從此再也沒有過來見我，哪怕在夢里，都成了最后一面。
從盛夏，到初秋，從童年望過，歸來已不見，錦瑟長于人。沒有父親的中秋節(jié)，我爬上父親長眠的山，這不再是一座孤山，它漫過了秋葉，吹過了秋風(fēng)，一筆秋色嘩然，我獨自坐在父親墳前，望著空無一人的山落，相看恍如昨，許多年月。
2025年10月6日
