叢林與帝國夾縫中的“迷途者”：
吉卜林《吉姆》里的成長寓言與時(shí)代叩問
文｜車向斌
在英國文學(xué)史、世界文學(xué)史上，魯?shù)聛喌隆ぜ妨质冀K是個無法忽視的名字。這位以“帝國敘事”聞名的作家，用文字搭建起連接歐洲與印度的橋梁。1907年，41歲時(shí)，吉卜林獲得諾貝爾文學(xué)獎，填補(bǔ)了英國諾貝爾獎項(xiàng)的空白。吉卜林（1865--1936）生于印度孟買，是詩人、作家，代表作《勇敢的船長》《吉姆》《叢林之書》。中文版由耿曉諭、張偉紅翻譯，由浙江文藝出版社出版。
小說《吉姆》，是吉卜林筆下最富張力的作品之一。不同于風(fēng)靡世界的《叢林之書》里對自然野性的歌頌，《吉姆》則將目光聚焦在一個“混血少年”身上，以印度為舞臺，寫盡了他在“英國殖民秩序”與“本土文化根脈”間的掙扎、迷茫與覺醒。當(dāng)我們撥開“帝國文學(xué)”的標(biāo)簽，重新走進(jìn)吉姆的世界，會發(fā)現(xiàn)這個誕生于19世紀(jì)末的故事，早已超越了時(shí)代，成為一曲關(guān)于“身份認(rèn)同”與“自我尋找”的永恒贊歌。
一、“夾縫中的少年”：從“迷途者”到“中間人”的身份困境
要讀懂吉姆，首先要讀懂他“尷尬的出身”。他不是純粹的英國人，也不是土生土長的印度人——父親是英國軍隊(duì)里的普通士官，母親早逝后，他便在印度的街頭巷尾游蕩，像一株“無人照料的野草”。他會說流利的印地語，能和街頭的小販、寺廟的僧侶打成一片；也耳濡目染了英國殖民者的生活方式，知道如何在“ sahib（先生）”面前保持謙卑。這種“雙重身份”，讓他既不屬于英國殖民者的“上層世界”，也無法完全融入印度本土的“底層社會”，只能在兩者之間的縫隙里艱難生存。
吉卜林用細(xì)膩的筆觸，勾勒出吉姆童年的“迷途狀態(tài)”：他沒有固定的住所，有時(shí)睡在寺廟的走廊里，有時(shí)擠在小販的攤位旁；他沒有明確的目標(biāo)，每天的生活就是“閑逛、觀察、傾聽”——看英國軍官騎著馬在街頭巡視，聽印度老人講關(guān)于神祇與國王的傳說，學(xué)街頭藝人耍小聰明討生活。這種“無拘無束”的背后，藏著深深的孤獨(dú)與迷茫：他不知道自己是誰，不知道未來要去哪里，更不知道“家”到底是什么模樣。就像他自己說的：“我像一條沒有舵的船，順著印度的河流漂，不知道會漂到哪里?！?/font>
改變吉姆命運(yùn)的，是遇見“克里頓少?！薄＿@位英國軍官偶然發(fā)現(xiàn)了這個“與眾不同的少年”——他熟悉印度的風(fēng)土人情，了解當(dāng)?shù)厝说乃季S方式，還能在關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜?？死镱D少?？吹搅思返摹皟r(jià)值”，決定把他培養(yǎng)成“連接英國與印度的橋梁”，讓他學(xué)習(xí)英語、算術(shù)，了解英國的法律與制度，希望他未來能成為“英屬印度的有用之人”。
從街頭游蕩的“迷途少年”，到克里頓少校手下的“學(xué)徒”，吉姆的生活看似有了方向，可“身份困境”卻愈發(fā)尖銳。他開始學(xué)習(xí)英國的禮儀，穿起整齊的衣服，努力融入“殖民者的世界”，卻發(fā)現(xiàn)自己始終是個“外人”——英國軍官的孩子嘲笑他“身上有咖喱味”，殖民者的夫人對他保持著刻意的距離；他試圖回到曾經(jīng)熟悉的印度街頭，卻發(fā)現(xiàn)自己也成了“陌生人”——小販們覺得他“變洋氣了”，不再像以前那樣無話不談；僧侶們覺得他“被英國的思想污染了”，不愿再和他談?wù)撔叛?。這種缺少母親、缺乏“母愛”的現(xiàn)象，正是吉卜林要表現(xiàn)的。
但吉卜林沒有把吉姆寫成一個“受害者”，而是讓他在“夾縫”中展現(xiàn)出獨(dú)特的韌性。他沒有抱怨命運(yùn)的不公，而是默默接受自己的“中間人”角色——他用印度的方式安撫鬧事的村民，用英國的規(guī)則向殖民當(dāng)局傳遞信息；他既理解英國殖民者的“統(tǒng)治需求”，也心疼印度百姓的“生存困境”。這種“雙重視角”，讓他成了一個“特殊的觀察者”，也為他后來的“覺醒”埋下了伏筆。
二、吉卜林的“敘事魔力”：用“本土化細(xì)節(jié)”還原真實(shí)的印度
作為曾在印度生活多年的作家，吉卜林最擅長的，就是用“接地氣的細(xì)節(jié)”讓讀者“身臨其境”。他不刻意渲染印度的“神秘與落后”，也不夸大英國的“文明與先進(jìn)”，而是用最樸素的文字，還原出19世紀(jì)末英屬印度的“真實(shí)模樣”——有繁華的加爾各答街頭，也有貧瘠的鄉(xiāng)村田野；有英國殖民者的優(yōu)雅與傲慢，也有印度百姓的善良與堅(jiān)韌；有宗教儀式的莊重，也有街頭生活的煙火氣。
在描寫印度的“環(huán)境”時(shí)，吉卜林的文字像“動態(tài)的畫卷”：他寫加爾各答的清晨，“太陽還沒升起，恒河上就飄著薄霧，船夫的歌聲順著河水飄來，混合著寺廟里的鐘聲和街頭小販的叫賣聲”；他寫印度的鄉(xiāng)村，“稻田像一片綠色的海洋，風(fēng)吹過的時(shí)候，稻穗輕輕搖晃，遠(yuǎn)處的村莊里，牛群慢悠悠地走在小路上，炊煙裊裊升起”；他寫印度的集市，“五顏六色的布料掛在竹竿上，香料的味道彌漫在空氣里，人們用不同的語言討價(jià)還價(jià)，孩子在人群里穿梭打鬧”。這些細(xì)節(jié)沒有華麗的辭藻，卻充滿了“生活的溫度”，讓讀者仿佛真的站在印度的土地上，能聞到香料的味道，能聽到熱鬧的聲音，能感受到陽光的溫度。
在刻畫“人物”時(shí)，吉卜林更是精準(zhǔn)得“入木三分”。他筆下的英國殖民者，不是清一色的“反派”——克里頓少校有“帝國責(zé)任感”，但也真心關(guān)心吉姆的成長；有些軍官傲慢自大，卻在危險(xiǎn)時(shí)刻會挺身而出。他筆下的印度人，也不是清一色的“弱者”——街頭的小販精明能干，能在亂世中養(yǎng)活自己；寺廟的僧侶智慧通透，能看透人心的本質(zhì)；村莊的長老沉穩(wěn)果斷，在危急時(shí)刻能帶領(lǐng)村民保護(hù)家園。這種“非臉譜化”的描寫，讓每個角色都有血有肉，也讓“英屬印度”的社會圖景更加立體、真實(shí)。
更難得的是，吉卜林對“語言”的運(yùn)用。他在小說里融入了大量的印度方言詞匯，比如“sahib（先生）”“babu（文員）”“chai（茶）”“paisa（派薩，印度貨幣單位）”，這些詞匯沒有刻意解釋，卻通過上下文讓讀者自然理解，既保留了“印度的本土氣息”，又不會讓讀者感到晦澀。同時(shí)，他還模仿印度人的說話方式，讓對話充滿“生活的質(zhì)感”——比如印度老人說話時(shí)喜歡“講故事”，吉姆和小伙伴聊天時(shí)喜歡“插科打諢”，英國軍官和印度人交流時(shí)會“刻意放慢語速”。這種“語言上的本土化”，讓整個故事更加鮮活，也讓讀者更能共情角色的處境。
吉卜林的敘事，不是為了“炫耀自己對印度的了解”，而是為了“讓讀者走進(jìn)吉姆的世界”。他用“本土化的細(xì)節(jié)”搭建起一個真實(shí)的印度，讓吉姆的掙扎、迷茫與成長都有了“生根發(fā)芽的土壤”——正是因?yàn)橛羞@樣的印度，才有這樣的吉姆；也正是因?yàn)橛羞@樣的吉姆，我們才能更深刻地理解那個時(shí)代的印度。
三、“覺醒與抉擇”：從“工具人”到“守護(hù)者”的精神蛻變
隨著吉姆逐漸長大，他的“價(jià)值”也越來越明顯。他成了克里頓少校的“得力助手”——替他傳遞消息，幫他調(diào)解英國殖民者與印度人之間的矛盾，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻完成“秘密任務(wù)”。英國殖民者們都覺得，吉姆是“被馴服的印度人”，是“英屬印度的忠實(shí)仆人”，可以為他們的“統(tǒng)治”所用?？芍挥屑纷约褐溃麅?nèi)心的“疑惑”越來越深。他看到英國殖民者為了“利益”，強(qiáng)行征收農(nóng)民的土地，導(dǎo)致無數(shù)家庭流離失所；他看到印度百姓因?yàn)椤胺纯共还保挥婈?duì)殘酷鎮(zhèn)壓；他看到有些英國官員明明知道政策不合理，卻因?yàn)椤芭聯(lián)?zé)任”而選擇沉默。這些畫面，像一把尖刀，刺痛了他的心——他曾經(jīng)以為，英國殖民者帶來的是“文明與進(jìn)步”，可現(xiàn)實(shí)卻是“壓迫與傷害”；他曾經(jīng)以為，自己的“中間人”角色能帶來“和平與理解”，可現(xiàn)實(shí)卻是“幫著強(qiáng)者欺負(fù)弱者”。
吉卜林用“兩個事件”，推動了吉姆的“精神覺醒”。第一個事件是“村莊征地沖突”：英國殖民者為了修建鐵路，要強(qiáng)行拆除一個印度村莊，村民們不愿離開世代居住的土地，與英國士兵發(fā)生了沖突。吉姆被派去“調(diào)解”，他既理解村民的“故土情結(jié)”，也知道英國殖民者的“強(qiáng)硬態(tài)度”。他試圖勸說村民“暫時(shí)妥協(xié)”，承諾會幫他們爭取更多的補(bǔ)償，可村民們卻對他說：“你和那些 sahib 一樣，只想著自己的利益，根本不懂我們對土地的感情?！边@句話，像一盆冷水，澆醒了吉姆——他意識到，自己所謂的“調(diào)解”，不過是“幫英國殖民者安撫人心”，本質(zhì)上還是在“維護(hù)不公的秩序”。第二個事件是“秘密文件泄露”：克里頓少校交給吉姆一份“秘密文件”，里面記錄了英國殖民者“鎮(zhèn)壓印度反抗勢力”的計(jì)劃。吉姆在傳遞文件的路上，偶然看到反抗勢力的領(lǐng)袖——一個為了保護(hù)村民，寧愿自己挨餓的老人。他看著老人堅(jiān)定的眼神，想起了那些被壓迫的村民，想起了自己童年時(shí)在印度街頭感受到的“溫暖與善意”，內(nèi)心的“天平”終于傾斜了。他沒有把文件交給英國軍官，而是偷偷把文件藏了起來，用自己的方式，保護(hù)了反抗勢力的成員。
從“執(zhí)行命令的工具人”，到“保護(hù)弱者的守護(hù)者”，吉姆完成了“精神蛻變”。他不再糾結(jié)于“自己是英國人還是印度人”，而是明白了“真正的身份，不是出身決定的，而是選擇決定的”；他不再迷茫于“未來要去哪里”，而是找到了“自己的使命”——用自己的力量，保護(hù)那些需要幫助的人，彌合了英國殖民者與印度人之間的裂痕。
吉卜林沒有給吉姆一個“完美的結(jié)局”。他最終沒有成為“改變時(shí)代的英雄”，只是在自己的能力范圍內(nèi)，做了“正確的事”——他依然是那個“中間人”，卻不再是“被動的中間人”，而是“主動的守護(hù)者”。他可能無法改變英屬印度的整體秩序，卻用自己的選擇，證明了“個體的力量”，也讓我們看到了“人性的光輝”。
四、超越時(shí)代的“叩問”：每個時(shí)代都有“吉姆式”的迷茫與覺醒
我是多年以前讀過《吉姆》的，如今再讀《吉姆》，我們會發(fā)現(xiàn)，這個百年前的“印度少年”，其實(shí)是每個現(xiàn)代人的“精神鏡像”。吉姆的“身份困境”，不是19世紀(jì)末英屬印度的“專屬”，而是所有“在夾縫中生存的人”的共同困境——我們或許沒有“英國與印度”的雙重出身，卻可能面臨“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“理想與現(xiàn)實(shí)”“自我與他人”的矛盾；我們或許沒有“中間人”的角色，卻可能在“不同的身份標(biāo)簽”間搖擺，不知道該如何定位自己。
比如，有人在“傳統(tǒng)文化”與“現(xiàn)代生活”間迷?！认氡Ａ艏胰藗鞒械摹袄弦?guī)矩”，又想融入快節(jié)奏的“現(xiàn)代社會”，不知道該如何平衡；有人在“個人理想”與“家庭期待”間掙扎——想追求自己熱愛的事業(yè)，卻怕讓父母失望，不知道該如何選擇；有人在“自我認(rèn)知”與“他人評價(jià)”間困惑——想堅(jiān)持自己的想法，卻在意別人的眼光，不知道該如何堅(jiān)定。這些“迷?！?，和吉姆當(dāng)年的“身份困境”，本質(zhì)上是一樣的——都是“不知道自己是誰，不知道未來要去哪里”的焦慮。
而吉姆的“覺醒與蛻變”，也給了我們重要的啟示：“身份認(rèn)同”不是“找到一個固定的標(biāo)簽”，而是“在選擇中逐漸清晰”；“自我尋找”不是“等待別人的定義”，而是“在行動中慢慢明確”。就像吉姆一樣，他沒有等到“別人告訴自己是誰？”，而是通過一次次的選擇，找到了“自己的定位”；他沒有等到“別人給自己安排未來”，而是通過一次次的行動，找到了“自己的使命”。
在這個“信息爆炸”“標(biāo)簽泛濫”的時(shí)代，我們更容易陷入“吉姆式”的迷?！桓鞣N“身份標(biāo)簽”綁架，被別人的評價(jià)左右，忘記了“自己的選擇才是最重要的”。而《吉姆》告訴我們：不要害怕迷茫，迷茫是“尋找自我”的必經(jīng)之路；不要逃避選擇，選擇是“定義自我”的關(guān)鍵一步。就像吉姆一樣，哪怕身處夾縫，哪怕力量微小，只要我們堅(jiān)持做“正確的事”，堅(jiān)持成為“更好的自己”，就能在迷茫中找到方向，在選擇中實(shí)現(xiàn)覺醒。
五、在“選擇”中找到“自己的路”
重讀《吉姆》，我們讀到的不只是一個印度少年的成長故事，更是一段關(guān)于“自我尋找”的精神旅程。吉卜林用細(xì)膩的筆觸，把吉姆的迷茫、掙扎、覺醒寫得入木三分，讓我們在這個百年前的角色身上，看到了自己的影子——看到了那個“在夾縫中迷茫的自己”，看到了那個“在選擇中猶豫的自己”，也看到了那個“在行動中覺醒的自己”。
這部作品的偉大之處，不僅在于它“描繪了英屬印度的歷史”，而在于它“叩問了人性的本質(zhì)”——它告訴我們，“身份”從來不是固定的，“自我”從來不是靜止的，我們都是在“不斷的選擇中”，慢慢成為“自己想成為的人”；它也告訴我們，“迷茫不可怕，可怕的是不敢面對迷茫；選擇不容易，重要的是敢于做出選擇”。
如果你也曾經(jīng)在“身份認(rèn)同”中迷茫，在“自我尋找”中困惑，不妨讀一讀《吉姆》。你會發(fā)現(xiàn)，百年前那個印度少年的掙扎與覺醒，其實(shí)和我們現(xiàn)在的困境沒什么不同；而他“在夾縫中堅(jiān)守本心，在選擇中尋找方向”的勇氣，也能給我們帶來前行的力量。畢竟，人生從來沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，每個人都有自己的“路”——就像吉姆，他沒有走英國殖民者為他安排的路，也沒有走印度本土為他預(yù)設(shè)的路，而是走出了一條“屬于自己的路”。相信我們，也可以的。
車向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有：短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等；中篇小說：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會會員，陜西省職工作家協(xié)會理事。
2022年，中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎。
(審核:武雙喜)
