粉筆灰里的半生
廣西 顯 然（韋俊如）
1984 年的晨光，裹著師范?；盏牧?/p>
我把自己種進(jìn)講臺(tái)，粉筆灰落滿肩膀
第一堂課攥濕的教案，還留著汗的燙
孩子們齊聲喊的 “老師好”，
撞得胸口發(fā)燙
抽屜里壓著的優(yōu)秀證書，
燙金邊角已泛黃
那是我用無數(shù)個(gè)備課的夜，換的光
一落，就是幾十年的霜
曾遇見過幾朵帶露的花
想捧在手心，卻被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刮
經(jīng)濟(jì)的繩勒著衣角，世俗的唾沫
淹了那句沒說出口的 “留下”
五次暗箭，藏在教案的褶皺里
我的筆能寫教案，能寫?yīng)劆?/p>
卻寫不透小人眼底的沙
提拔的紙，改行的路，
都被揉成渣
還背著 “亂告狀” 的罵，
像塊洗不白的疤
為進(jìn)縣城，更想給娃
謀個(gè)安穩(wěn)的家
可本事淺，只能低眉去求人家
最后借著高利貸的月光，才
壘起四層半的房
凌晨和泥的手，凍裂了幾道傷
磚縫里塞過我數(shù)遍的希望
以為是家的墻，轉(zhuǎn)眼成煩心的賬
那債務(wù)像座籠，把我牢牢框
后來憑正當(dāng)渠道，從銀行貸回款
才還了高利貸的賬
偏因多日心里壓著愁，身子終究垮
我躺著，賬單站著
銀行說過了期不還債，就
上訴法院處置這房
眼看拍賣的紅章，要蓋在窗欞上
而家中老婆，也正受著病磨
她的藥罐，熬干了最后一粒光
孩子的婚期，懸在 “沒錢” 的梁上
他夜里翻招工簡(jiǎn)章，紙頁響得心慌
我曾拍著他的肩說 “會(huì)好的”，
聲音卻發(fā)僵
如今只能看著他低頭嘆氣，
把話咽進(jìn)胸膛
我數(shù)著天花板的紋，像數(shù)半生的傷
不過，屋外好像開始起風(fēng)
它拂過滿是褶皺的巷
于是我便讀懂
巷可深，夜可暗
但盡頭就是黎明的曙光
特約作家韋俊如2025年9月25日星期四于廣西
