散步
文/莫懷戚
【編者按】莫懷戚的《散步》以極簡筆觸，串聯(lián)起家庭日常與生命重量，字里行間滿是溫潤的親情與深刻的人生體悟。文章開篇以田野散步的場景切入，祖孫三代的同行畫面，看似平淡卻暗藏溫情，“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”的童言，不經(jīng)意間點出親情的傳承本質(zhì)。文中對初春田野的描寫極具生命力，“新綠隨意地鋪著”“冬水咕咕起泡”，既烘托出萬物復(fù)蘇的生機(jī)，也隱喻母親熬過嚴(yán)冬的堅韌，為后文的親情抉擇埋下伏筆。當(dāng)“走大路”與“走小路”的分歧出現(xiàn)時，“我”的抉擇背后是對親情輕重的考量，而母親主動妥協(xié)的轉(zhuǎn)變，更顯長輩對晚輩的包容，“我走不過去的地方，你就背著我”一句，將親情的柔軟與依靠寫得動人。文末“背起母親”與“背起兒子”的細(xì)節(jié)，以“整個世界”的隱喻，將家庭責(zé)任升華為生命傳承的重量，平實中見深刻。而穿插的母親病重片段，與前文的溫馨形成強烈對比，“北海的菊花”成為生命的象征，母親臨終前對子女的牽掛，以及“好好兒活”的生命囑托，讓文章超越家庭敘事，觸及對生命意義的思考。全文沒有刻意煽情，卻以細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)、鮮活的意象（春野新綠、秋日菊花）和真摯的情感，讓讀者在平凡敘事中感受親情的珍貴與生命的韌性，堪稱一篇以小見大的散文佳作。【編輯：紀(jì)昀清】
我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。
母親本不愿出來的；她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點兒就覺得累。我說，正因為如此，才應(yīng)該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套，她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。
天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候去世了。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴(yán)冬。
這南方的初春的田野!大塊兒小塊兒的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹枝上的嫩芽兒也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡兒……這一切都使人想著一樣?xùn)|西——生命。
我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子!”我們都笑了。
后來發(fā)生了分歧：我的母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思……不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時，我感到了責(zé)任的重大，就像領(lǐng)袖人物在嚴(yán)重關(guān)頭時那樣。我想找一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子了，因為我伴同他的時日還長，我伴同母親的時日已短。我說：“走大路?！?/span>
但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧!”她的眼睛順小路望過去：那里有金色的菜花、兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！拔易卟贿^去的地方，你就背著我?！蹦赣H說。
這樣，我們就在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去了。到了一處，我蹲下來，背起了我的母親，妻子也蹲下來，背起了我們的兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界。
可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)細(xì)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r候?”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
（選自1985年8月2日《中國青年報》。略有改動。入選人民教育出版社七年級上冊《語文》教材）
【作者簡介】莫懷戚（1951年6月3日—2014年7月27日），重慶人，中國當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會會員，曾任重慶作家協(xié)會副主席、重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授。其作品以細(xì)膩的人性刻畫和濃郁的重慶地域特色著稱，曾獲全國莊重文文學(xué)獎、四川文學(xué)獎、第三屆紅巖文學(xué)獎等獎項。其散文《散步》《家園落日》被選入多版中學(xué)語文教材，影響深遠(yuǎn)。
