曹天，時代荒誕劇場的報幕人
張斧懸
在這個處處裝逼、精心修飾的予制快餐時代，曹天的詩像一把生銹的鐮刀，粗暴地割開權(quán)力舞臺的絨布。當他在《空缺》中羅列市委書J職位懸空數(shù)月乃至兩年卻城市照常運轉(zhuǎn)時，完成的不僅是一次政治寓言解構(gòu)，更是一出現(xiàn)代黑色幽默劇——原來維系城市生命的不是冠冕堂皇的講話稿，而是環(huán)衛(wèi)工人凌晨四點的掃帚聲。
這位自稱"貪財好色，不改初心"的蘭考大爺，用土的掉渣的語言構(gòu)建著當代詩壇的異度空間，被前諾獎得主高行健譽為"才情卓絕的語言大師"。他的荒誕從來不是文學(xué)技巧，而是根植于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實的魔幻鏡像。在《人間情書》里，愛情與鄉(xiāng)土在衰敗中扭曲變形，當韓江在文在寅的書店朗誦曹天的《摸黑》時，那些帶著黃河淤泥的詩句突然獲得了國際文壇通行認證，也用生命的曲折磨勵打動了異域的詩愛者。
曹天的怪異在于他總能用云淡風(fēng)輕冷幽默語言，刺穿精心包裝的時代神話。"少一個市委書J/就少了一個隱藏的犯罪分子"——這種菜市場大媽式的邏輯推理，比任何學(xué)術(shù)批判都更具爆破力。他的詩行常常像未經(jīng)修剪的野樹，枝杈橫生地戳向某些不容觸碰的領(lǐng)域。當他在《大地交響》中寫"黃昏張著血盆大口，最后一口吞掉了太陽"，那些僵硬的體制符號突然在詩行間開始腐爛。
這位"偶有三高請勿倒置"的荒涎詩人，始終保持著對社會病灶的高危警覺。他的創(chuàng)作堪稱一部中國基層社會的病理學(xué)標本，在《落草為寇》散文集里，他以命運旁觀者的視野，寫盡了一個草木詩人受盡磨難的一生，讀來禁不住令人唏噓！值得注意的是，曹天的荒誕始終帶著麥收時節(jié)的焦灼感，當他在《天下英雄》中嘲諷"主席臺上的假花永遠鮮艷"，你能聞到某種類似于焚燒秸稈的刺鼻真實。
在詩歌日益沙龍化的今天，曹天固執(zhí)地扮演著文學(xué)系統(tǒng)的"低端人口"。他的成功本身就成為對文壇的諷刺——當精致打磨的詩歌在象牙塔里自娛自樂，這個"小學(xué)畢業(yè)還老留級"的詩人，卻用粗糲的河南方言完成了對現(xiàn)實最鋒利的介入。翻譯家洪君植是他的知音，洪先生的海外譯本像面哈哈鏡，照出中國鄉(xiāng)土魔幻現(xiàn)實主義的跨國生長。
曹天的價值不在于詩歌技藝，而在于他創(chuàng)造了某種"反詩學(xué)"的生存姿態(tài)。當他在《人間情書》中把情話與強拆通知并置，當信訪材料般的分行文字闖入詩歌圣殿，這種故意的不合時宜恰恰成了最當代的文學(xué)表達。他的存在提醒我們：這個時代最好的詩歌就是對民生艱辛飽含血汗情感的控訴。
曹天詩歌的破壞性正在于其"低端"屬性。就像他自嘲的"此設(shè)備運轉(zhuǎn)五十余年"，這臺老式批判機器仍在不斷輸出帶著體溫的社會切片。當越來越多詩人學(xué)會與現(xiàn)實和解，曹天依然用他標志性的怪異詩行，持續(xù)為底層民眾代言。正如共和國文旅部某部長所言：曹天傳承了中華士大夫為天地立心，為生民立命的優(yōu)秀無畏的傳統(tǒng)，可以毫不夸張的說，曹天就是當代的杜甫！一個杰出的詩人一個偉大的愛國者！
我想這也是為什么今年的諾貝爾文學(xué)獎提名他的原因
2025.10.7南京
