那盞燈
文/王建龍
每當(dāng)?shù)搅艘雇砑壹覒魬舳紩?huì)打開燈,以驅(qū)散那黑暗。太陽(yáng)沉入了地平線,家家戶戶都回到了家,孩子在燈下學(xué)習(xí),父母在燈關(guān)下拖著疲憊的身體在做飯,這燈光完成著太陽(yáng)沉入后使命。
看著如今家里那又大又亮的燈,不禁讓我想起了老家那個(gè)舊院子里的屋外的院燈,等母親結(jié)束一天的勞作已經(jīng)天色擦黑了,拉開那盞白熾燈,院子里泛著淡黃色的光,這等照亮了母親回家后依舊忙碌的身影,農(nóng)家人的忙碌似乎本身就是常態(tài),在日光下忙碌著田里的工作,天黑了回家后又在家里做飯、洗衣服等。這盞燈又變成了忙碌的照亮工具。農(nóng)村的房子不像城市里的廁所在臥室的旁邊,農(nóng)村的廁所幾乎全是旱廁,要遠(yuǎn)離住人的屋子,所以晚上上廁所第一件要做的事,就是到院子里拉開這盞燈。遠(yuǎn)方打工的父親晚上回到家敲門時(shí),我和弟弟也是最快的速度先去拉亮這盞院燈,然后再去打開大門。
夏日里天黑的比較晚,我和弟弟因?yàn)槲堇餆?,天還沒黑的時(shí)候就在院子里擺好座椅學(xué)習(xí),一直到天黑了也是借著這泛黃的燈光在學(xué)習(xí),母親有時(shí)候在這燈光下洗衣服,有時(shí)候來(lái)幾個(gè)喜歡和母親聊天的鄰居也坐在這燈光下聊聊家常。
后來(lái)的我離這燈光越來(lái)越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到高中是我經(jīng)常住校,遠(yuǎn)到后來(lái)父母重新建了棟房子,這等還是孤零零的屹立在那里,學(xué)校的燈光是日光燈并不泛黃,那燈光很是純潔。后來(lái)又上了大學(xué),那大學(xué)的門額上的彩燈更是比我家的那盞燈要漂亮的多。
大學(xué)畢業(yè)后我去過(guò)很多的地方,人來(lái)人往的火車站,人潮涌動(dòng)的汽車站都有很多的燈,街道上、公園里的燈,各種形狀的、各種顏色的,還有各種跳動(dòng)著的霓虹燈。可是這些燈它永遠(yuǎn)是冰冷的,這些燈陪伴我的只是匆匆而已。
那盞燈,早已廢棄的那盞燈,它曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的守護(hù)著那一家人,我們的新的院子里父親也按了一盞燈,其作用和原來(lái)那個(gè)舊院子里的燈在作用上一樣的。后來(lái)父親要在大門外也要按一盞燈,可是最后還是沒有按上,我想不按也好,畢竟我和弟弟已經(jīng)再也很少再回到那個(gè)家了。
我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)泛著黃色光的白熾燈,那個(gè)夏日里各種蚊蟲圍繞的燈,它是一家人坐在院子里聊天的陪伴,它是陪著母親勞作的見證,它是我們起夜時(shí)的依靠,它是陪伴我走完小學(xué),走完初中走向長(zhǎng)大的伙伴。
這盞燈它并沒有外面世界的燈那么漂亮、那么光鮮亮麗。但是它是最溫暖,讓我最依戀的那盞燈。
一盞燈的溫暖敘事:讀《那盞燈》有感
王建龍的《那盞燈》以“燈”為核心線索,串聯(lián)起城市與鄉(xiāng)村、過(guò)去與現(xiàn)在的生活片段,用細(xì)膩的日常描寫,讓一盞普通的白熾燈成為情感的載體,讀來(lái)滿是煙火氣與懷舊感。
文中最動(dòng)人的,是對(duì)老家院燈的細(xì)節(jié)刻畫:它泛著淡黃色的光,照亮母親勞作的身影,見證“我”和弟弟燈下學(xué)習(xí)的時(shí)光,也承載著鄰居閑聊的家常。相比城市里“又大又亮”的燈、學(xué)校“純潔”的日光燈、大學(xué)“漂亮”的彩燈,這盞舊燈沒有華麗的外表,卻因與家人的生活緊密相連,成了“溫暖”與“依戀”的象征。
而當(dāng)“我”長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),見過(guò)無(wú)數(shù)“冰冷”的霓虹燈、彩燈,反而更懷念那盞早已廢棄的舊燈——因?yàn)樗粌H是照明工具,更是童年、親情與故鄉(xiāng)的縮影,藏著最質(zhì)樸的生活溫度。這種以小見大的寫法,讓“燈”超越了物品本身,成為每個(gè)人心中對(duì)“家”的情感寄托。