塵光里的掃帚
文/趙正榮
晨光初透窗欞時(shí)，我總愛(ài)握著那把竹制掃帚。篾條在掌心留下微涼的紋路，掃過(guò)水泥地的聲響，像細(xì)雨敲在青瓦上——這是我與世界最早的對(duì)話。童年的屋院不大，陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)飛舞的微塵，它們?cè)诠馐锓?、旋轉(zhuǎn)，仿佛藏著無(wú)數(shù)個(gè)小小的宇宙。我踮腳夠著墻根的蛛網(wǎng)，竹掃帚掠過(guò)磚縫時(shí)，驚起幾只蜷縮的潮蟲(chóng)，慌忙鉆進(jìn)青苔的褶皺里。母親倚著門(mén)框笑："這孩子，把屋子掃得比臉還干凈。"那時(shí)不懂什么道理，只覺(jué)得看著桌面的水漬被抹布吮干，墻角的蛛網(wǎng)化作掃帚尖的一縷白，心里便像曬過(guò)的棉被，膨松又溫暖。
教室里的掃帚要比家里的長(zhǎng)些，木質(zhì)的柄上留著前幾屆學(xué)生的指痕。放學(xué)后，我總最后一個(gè)走，把歪斜的課桌椅擺成整齊的方陣，用濕抹布擦凈黑板上殘留的粉筆字。粉筆灰在暮色里浮沉，落在肩頭像一層薄雪。老師進(jìn)來(lái)取教案，撞見(jiàn)我正踮腳擦高處的標(biāo)語(yǔ)，便撫著我的頭說(shuō)："窗明幾凈，才裝得下書(shū)聲。"同學(xué)們漸漸也跟著留下，有人擦玻璃，有人倒垃圾，夕陽(yáng)把我們的影子投在墻上，像一株株努力伸展的樹(shù)。后來(lái)想起，那些被掃帚攏起的紙屑，被抹布拭去的墨痕，原是在悄悄擦拭著少年們的心——讓浮躁沉淀，讓雜亂歸序。
16歲那年，軍綠色的掃帚握在手里，忽然有了重量。中國(guó)人民解放軍空軍空降兵128團(tuán)7連的營(yíng)房是水泥地，泛著冷硬的光，被子疊成方方正正的"豆腐塊"，連牙缸里的牙刷都要朝著同一個(gè)方向。我總比號(hào)聲醒得早，摸黑抓起掃帚，沿著墻根掃出細(xì)細(xì)的灰線。霜?dú)庵氐那宄?，掃帚劃過(guò)地面會(huì)帶起細(xì)碎的冰碴，"沙沙"聲在寂靜的營(yíng)區(qū)里格外清晰。指導(dǎo)員李景超查房時(shí)，常蹲下身看床底——那里連一根頭發(fā)絲都沒(méi)有。他拍拍我的肩，掌心的老繭蹭過(guò)我軍裝的紐扣："打掃的是營(yíng)房，練的是筋骨里的齊整。"我才懂，那些被掃凈的痰跡，被擺齊的膠鞋，原是軍人對(duì)紀(jì)律最樸素的敬禮。
1983年空降兵15軍軍部的軍人大禮堂前，梧桐葉總落得鋪天蓋地。我奉命參與黃繼光陳列館的修建，每日天未亮便提著竹簸箕出門(mén)。掃帚掠過(guò)廣場(chǎng)的青石板，帶起昨夜的落葉與晨露，在地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。偶爾有早起的哨兵跑步經(jīng)過(guò)，皮鞋踏過(guò)水痕的聲響，與我的掃帚聲疊在一起，像首簡(jiǎn)短的進(jìn)行曲。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光越過(guò)禮堂的飛檐，落在"黃繼光"三個(gè)燙金大字上時(shí)，我剛好掃完最后一片落葉。廣場(chǎng)空曠得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的回聲，我望著陳列館的輪廓在晨光里漸次清晰，忽然覺(jué)得掌心的掃帚有了溫度——它掃過(guò)的不僅是塵埃，更是對(duì)英雄的敬意，是想讓每一個(gè)前來(lái)瞻仰的人，第一眼就看見(jiàn)最潔凈的莊嚴(yán)。
退役后我調(diào)過(guò)五六個(gè)單位，走進(jìn)辦公室，我仍愛(ài)親手握著拖把。地板吸足了清水，會(huì)透出溫潤(rùn)的光，文件柜里的卷宗要按日期碼齊，連筆筒里的鋼筆都要筆帽朝上。下屬說(shuō)"讓保潔來(lái)做吧"，我卻笑："自己的案頭，自己掃得才安心。"有時(shí)處理完繁雜的事務(wù)，暮色已漫進(jìn)窗欞，我便擰一把濕抹布，細(xì)細(xì)擦去桌面上的茶漬。水珠在木紋里慢慢暈開(kāi)，又被抹布吸走，恍惚間像看見(jiàn)年輕時(shí)掃過(guò)的營(yíng)房、擦過(guò)的黑板。那些被整理的文件，被拭凈的桌面，原是在幫心厘清頭緒——讓混亂變得有序，讓煩躁歸于平靜。
家里的掃帚換過(guò)好幾把，從竹制的到塑料的，唯獨(dú)那股清掃時(shí)的專(zhuān)注沒(méi)變。鐘點(diǎn)工每周來(lái)一次，擦得窗明幾凈，但我總在周末的清晨，再親手掃一遍。陽(yáng)臺(tái)的花架下積著落葉，書(shū)架的縫隙藏著灰塵，廚房的瓷磚沾著油煙的痕跡。我跪在地板上，用舊牙刷刷凈地磚的勾縫，泡沫在晨光里泛著細(xì)碎的光。我的母親說(shuō)"何必這么仔細(xì)"，我卻望著窗臺(tái)上的綠蘿——葉片上的浮塵被拭去后，連葉脈都看得清清爽爽，在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮。這或許就是打掃的深意：不只是拂去看得見(jiàn)的塵埃，更是在梳理看不見(jiàn)的心緒。
如今握著掃帚的手已生了薄繭，掃過(guò)地面的聲響，卻仍像童年時(shí)那樣動(dòng)聽(tīng)。我漸漸明白，"一屋不掃何以掃天下"，從來(lái)不是說(shuō)要從清掃一間屋起步去治理天下，而是說(shuō)，當(dāng)你認(rèn)真對(duì)待一片落葉、一縷塵埃時(shí)，便是在修煉一種態(tài)度——讓浮躁沉淀，讓雜亂歸序，讓每一個(gè)平凡的清晨，都因這份潔凈而有了分量。那些被掃帚攏起的，被抹布拭去的，終究會(huì)化作心里的光，照亮往后的路。
2025年10月8日于重慶
編者注：
趙正榮，重慶市人，中共黨員。1980年12月入伍，空降兵128團(tuán)7連戰(zhàn)士。后調(diào)空降兵15軍政治部，參與黃繼光紀(jì)念館建館工作。轉(zhuǎn)業(yè)重慶市工作后，歷任教師、記者、報(bào)社總編輯、社長(zhǎng)、區(qū)旅游局長(zhǎng)、區(qū)政府新聞辦公室主任、區(qū)委對(duì)外宣傳辦公室主任、區(qū)教委書(shū)記、區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)、區(qū)委機(jī)關(guān)黨委書(shū)記、區(qū)紀(jì)委書(shū)記、一級(jí)巡視員等。趙正榮好學(xué)深思，文武兼?zhèn)洌惓Ｇ趭^。在中央和地方報(bào)刊發(fā)表新聞稿件七千多篇。七次立功，多次受到中央宣傳部和重慶市委表彰獎(jiǎng)勵(lì)。
