將軍與小女兵
鐵道兵體工隊(duì)女籃 侯 衛(wèi)
我當(dāng)?shù)氖氰F道兵，而鐵道兵曾經(jīng)的副司令員、將軍、后來(lái)任鐵道部部長(zhǎng)的郭維城是我的姑父。這真是非常奇妙的緣分。更加神奇的是，當(dāng)年我參軍入伍可是充滿了曲折，稱得上一波三折，而最后，卻是柳暗花明、苦盡甘來(lái)，這一切，和他有莫大的關(guān)系。
那是1972年10月，那年我16歲，在青島第三十九中學(xué)就讀。那時(shí)，我與校女子籃球隊(duì)的隊(duì)友們剛拿下青島市中學(xué)生籃球比賽冠軍。憑借出色的球技，我被選拔進(jìn)青島市少年體校，還擔(dān)任了女籃隊(duì)長(zhǎng)。
一天下午，我們籃球隊(duì)在青島第一體育場(chǎng)照常訓(xùn)練。不知不覺(jué)間，看臺(tái)上悄然出現(xiàn)幾位身著軍裝的人，起初，大家并未在意，只當(dāng)是普通的觀看者。誰(shuí)也不曾想到，這幾位軍人竟是中國(guó)人民解放軍鐵道兵體工隊(duì)來(lái)青島征體育兵的考官。接下來(lái)，我參加了一系列考察、談話、然后順利進(jìn)入特招入伍的程序。參軍，在當(dāng)時(shí)人們的眼中，那是一件非常榮耀的事，我歡天喜地地等待部隊(duì)完成政審，早日拿到《入伍通知書(shū)》，穿上軍裝，跨進(jìn)解放軍的大門。??
日子一天天過(guò)去，被錄取的隊(duì)友們陸續(xù)接到《入伍通知書(shū)》，還和我興奮地分享著即將成為軍人的喜悅。而我卻遲遲沒(méi)有接到通知。為何？在隊(duì)友的提醒下，我?guī)е鴿M心疑惑與失落趕到武裝部詢問(wèn)，得到的答復(fù)如同一盆冷水澆在頭上：政審沒(méi)有通過(guò)，還要調(diào)查。原因有二：一是擔(dān)任鐵道兵副司令員的姑父郭維城，在文革期間被關(guān)進(jìn)北京周口店的“牛棚”，在接受組織審查；二是我有一位從未謀面的舅舅遠(yuǎn)在臺(tái)灣。在那個(gè)特殊年代，這種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，一下子成了我入伍路上似乎難以逾越的障礙。得到確定的消息，我滿心不甘。憑什么？！父親早在1941年便投身革命，為解放青島浴血奮戰(zhàn)，用生命和鮮血換來(lái)了這座城市的新生。青島解放后，他又服從組織安排，投身公私合營(yíng)改造，成為大型企業(yè)的負(fù)責(zé)人。我生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，在學(xué)校第一批加入共青團(tuán)，成為學(xué)生團(tuán)支部書(shū)記。怎么能因?yàn)楣梅虻恼螁?wèn)題和完全陌生的臺(tái)灣舅舅這個(gè)海外關(guān)系，就剝奪我當(dāng)兵的資格？帶著滿心委屈與不服，我一次次與警備區(qū)負(fù)責(zé)征兵的同志溝通，甚至找到警備區(qū)司令員評(píng)理，只為爭(zhēng)取一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。但是沒(méi)有結(jié)果。
?
等待的日子漫長(zhǎng)而煎熬，看著曾經(jīng)并肩訓(xùn)練的小伙伴們陸續(xù)奔赴部隊(duì)，我心急如焚，每日都在期盼奇跡降臨。就在我已經(jīng)開(kāi)始絕望時(shí)，突然從北京傳來(lái)一個(gè)好消息——姑父郭維城被解放了，回到北京的家。緊接著，鐵道兵體工隊(duì)郭政委打來(lái)電話： “你馬上到北京報(bào)到，入伍手續(xù)后期補(bǔ)辦！”?
那一刻，驚喜如潮水將我淹沒(méi)。我顧不上收拾行囊，隨便塞了幾件換洗衣物，攥著連夜買的火車票，獨(dú)自踏上了開(kāi)往北京的列車。下了火車，我舍棄便捷的地鐵，特意坐上西行的公交車。透過(guò)車窗，長(zhǎng)安街的寬闊、天安門廣場(chǎng)的莊嚴(yán)、軍事博物館的肅穆一一掠過(guò)，這些只在課本里見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，此刻真實(shí)地展現(xiàn)在眼前，仿佛都在為我嶄新的軍旅人生喝彩。
我從小在青島長(zhǎng)大，沒(méi)有去過(guò)北京，也從未見(jiàn)過(guò)姑姑和姑夫。爸爸經(jīng)常與姑姑通信，聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，姑夫是滿族人，20世紀(jì)三十年代畢業(yè)于東北大學(xué)，后棄筆從戎參加革命，當(dāng)過(guò)八路軍的副師長(zhǎng)、在抗美援朝期間，他任中國(guó)人民志愿軍新建鐵路指揮局局長(zhǎng)。1953年11月，中央軍委決定成立志愿軍鐵道兵指揮所，他被任命為司令員。1955年被授予少將軍銜，還是鐵道兵正式組建的元老之一。
到部隊(duì)報(bào)到后，一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，我穿著嶄新的軍裝，忐忑又期待地敲響了姑姑家的門。門開(kāi)了，一位面容和善、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士出現(xiàn)在門口，眉眼間與父親如出一轍，我立刻認(rèn)出她是我姑姑。姑姑引領(lǐng)我走進(jìn)房間，我終于見(jiàn)到了身材高大，氣宇軒昂的姑父。他微笑著和我打招呼后，開(kāi)始專注地整理他的新軍裝。他將帽徽仔細(xì)別在帽檐，又小心翼翼地把領(lǐng)章貼在衣領(lǐng)。我好奇地湊過(guò)去說(shuō)：“您也發(fā)新軍裝啦？”他聞言抬起頭，眼底漾起溫和的笑意：“我是老兵新傳，你可是新兵蛋子！”一句玩笑話，瞬間拉近了我們之間的距離。在這輕松的氛圍里，我忽然意識(shí)到，從此我與將軍成為并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而且是近距離的戰(zhàn)友，我們將共同為鐵道兵的偉大事業(yè)揮灑熱血。一股前所未有的榮光與自豪，在心底悄然生長(zhǎng)，點(diǎn)亮了我對(duì)未來(lái)軍旅生涯的無(wú)限憧憬。
姑姑、姑父一直在默默地關(guān)心著我。那日周六，訓(xùn)練結(jié)束，我正和隊(duì)友們?cè)谙词g洗衣服。窗外突然傳來(lái)一陣引擎聲，一輛三面紅旗的黑色轎車穩(wěn)穩(wěn)停在樓下。有眼尖的隊(duì)友驚呼：“郭副司令員來(lái)了！”我心頭一顫，扒著窗戶望去，只見(jiàn)姑父緩緩?fù)崎_(kāi)車門，筆挺的身影逆著光，正朝著我們宿舍樓的方向走來(lái)。我顧不上擦手，一路小跑沖到走廊。轉(zhuǎn)角處，與他迎面碰上。我急忙立正，抬手就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮：“首長(zhǎng)好！”姑父笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：說(shuō)“你姑姑想你了，讓我接你回家?！?/p>
“報(bào)告首長(zhǎng)！隊(duì)里有規(guī)定，女兵不能在外過(guò)夜，您先回吧。明天休息，我自己坐公交回去。”我挺直腰板，語(yǔ)氣堅(jiān)定，一副認(rèn)真的模樣。姑父伸手輕輕摸了摸我的頭，眼底滿是欣慰：“呵呵，不錯(cuò)啊，知道自覺(jué)遵守紀(jì)律啦?！?/p>
當(dāng)然，他也沒(méi)有勉強(qiáng)我。轉(zhuǎn)身走向轎車時(shí)，我再次敬禮，直到那輛黑色轎車緩緩駛出大院，消失在視線盡頭。望著遠(yuǎn)去的車影，我暗暗下決心，作為一個(gè)新兵，要用自己的努力、汗水和拼搏證明自己，靠自己的雙腳走出屬于自己的路，在軍旅歲月里，成長(zhǎng)為一名合格的戰(zhàn)士。不給姑父丟臉，讓親人們放心。
? ??
又是一個(gè)陽(yáng)光和煦的周日，我再次來(lái)到姑父家。穿過(guò)客廳時(shí)，我瞥見(jiàn)姑父辦公室的門虛掩著，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲隱約傳來(lái)。不想打攪他，我正要躡手躡腳經(jīng)過(guò)，卻聽(tīng)見(jiàn)他清朗的聲音從門內(nèi)傳來(lái)：“小衛(wèi)，來(lái)來(lái)來(lái)，進(jìn)來(lái)。”
雖然是姑父，但他是大首長(zhǎng)，我懂得部隊(duì)的規(guī)矩，首長(zhǎng)辦公重地是不能隨意進(jìn)入的，一時(shí)間我僵在原地。姑父見(jiàn)狀，起身拉開(kāi)門，寬厚的手掌輕輕搭上我的肩膀，將我領(lǐng)進(jìn)室內(nèi)。
跨進(jìn)屋內(nèi)，一股油墨與紙張?zhí)赜械南銡鈸涿娑鴣?lái)。整面墻的書(shū)架上，裝滿各類典籍，正對(duì)門的辦公桌比一般的桌子寬大許多，臺(tái)面上堆疊著尺余高的文件。?
看到那么多的材料，我忍不住脫口問(wèn)了一個(gè)特別幼稚的問(wèn)題：“這么多文件能看完嗎？”
?“每天都是這個(gè)陣仗”，他眼角笑出細(xì)密的紋路。他指尖劃過(guò)文件上蜿蜒的紅線，“先抓關(guān)鍵看重點(diǎn)，再斟酌批示。”哦，我湊近細(xì)看，好多好多被紅筆圈起的字句，密密麻麻的，我突然明白這些文字的背后，對(duì)姑父來(lái)說(shuō)，是一份多么重要的責(zé)任，藏著他多少日日夜夜的辛勞啊。
? ??
我的目光掃過(guò)桌面，看到右側(cè)整齊排列的三部電話。在那個(gè)物資匱乏的年代，一部電話都稀罕得很，而這里竟然放著三部：兩部锃亮的黑色、一部紅色，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
姑父看出我的不解，慢慢給我解釋，這個(gè)是地方線，主要聯(lián)系鐵道部等地方專用。這個(gè)是軍用線，主要是鐵道兵及軍隊(duì)方面專用。他依次點(diǎn)過(guò)，最后將掌心覆在紅色電話上，這部是保密電話，主要是連接中央軍委及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的專線?！?/p>
? ??
之后順著他手指的方向，我看到了整面白墻上掛著的巨幅中國(guó)地圖。蛛網(wǎng)般的鐵路線縱橫南北，有的已經(jīng)貫通成環(huán)，有的還只是斷斷續(xù)續(xù)的虛線。他的指尖在青藏線某處輕點(diǎn)，“這里是凍土帶，戰(zhàn)士們正在啃硬骨頭……那時(shí)，我剛剛隨鐵道兵體工隊(duì)，代表兵部首長(zhǎng)，去慰問(wèn)過(guò)青藏沿線指戰(zhàn)員，對(duì)他的語(yǔ)重心長(zhǎng)，我覺(jué)得很能理解。因?yàn)樵谇嗖鼐€和南疆線，我已被戰(zhàn)友們生活的艱苦和所付出的犧牲深深震撼和感動(dòng)過(guò)……
? ?
看著這張?jiān)谧鎳?guó)山河的地圖上，密密麻麻織上的鐵路支干線，我腦際忽然印出鐵道兵軍歌里那句“萬(wàn)里山河織上鐵路網(wǎng)”的歌詞，那些交錯(cuò)的鐵路線，不正是我們鐵道兵40多萬(wàn)官兵用鐵鎬與汗水編織的綢緞？
? ? ?
姑父一直都很忙，姑姑告訴我，他經(jīng)常下部隊(duì)，不下部隊(duì)時(shí)就參加各種會(huì)議、處理公務(wù)，因此，能碰到他的機(jī)會(huì)很少。后來(lái)我?guī)状稳ニ疾辉诩?。再后?lái)，我因在體工隊(duì)大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，腿部受傷，從兵部下到鐵四師，也就更沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)他了。
姑父在世期間，我和他最后一次可能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，是1983年12月31日這個(gè)特殊的日子，那天，鐵四師將舉行兵改工脫軍裝的儀式。
當(dāng)時(shí)，我在政治部文化科，帶著沉重的心情布置會(huì)場(chǎng)，那將是我們集體向鐵道兵做最后的告別。會(huì)議議程很簡(jiǎn)單，降軍旗，升鐵路路徽，之后鐵道部領(lǐng)導(dǎo)講話。儀式開(kāi)始前，部隊(duì)首長(zhǎng)告知我說(shuō)：“鐵道部郭維城部長(zhǎng)今天要親自來(lái)致歡迎詞，歡迎我們到鐵道部去?！蔽耶?dāng)時(shí)特別激動(dòng)，能在脫下軍裝的特殊時(shí)刻和姑父見(jiàn)上一面多好啊……但就在會(huì)議進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，鐵四師首長(zhǎng)又告訴大家說(shuō)：郭部長(zhǎng)太忙了，來(lái)不了了。但他特意安排他的秘書(shū)來(lái)并代他致歡迎詞。記得那個(gè)歡迎詞寫得特別棒，特別感人。文中說(shuō)到，脫下軍裝，你們?nèi)匀皇且恢в⑿鄄筷?duì)，鐵道部熱烈歡迎你們加入，讓我們一起攜手建設(shè)我們偉大的祖國(guó)……
和姑父的見(jiàn)面失之交臂，是我一直很遺憾的事。
后來(lái)，我轉(zhuǎn)業(yè)到了鐵道部四方機(jī)車車輛廠，該企業(yè)歸鐵道部管轄。機(jī)緣巧合，在青島我再次見(jiàn)到了他。那次他來(lái)青島視察青島鐵路局的工作，四方機(jī)廠廠長(zhǎng)也順便向他匯報(bào)了企業(yè)工作。時(shí)任企業(yè)黨委委員、團(tuán)委書(shū)記的我，陪同我們廠長(zhǎng)一起去的。匯報(bào)完工作以后我們送他上了火車?？芍^來(lái)也匆匆去也匆匆。
最后一次見(jiàn)他，是和他做人生的告別，送他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候。1995年1月1日，他在北京逝世。我和我哥哥代表我們?nèi)胰ケ本樗托小５搅吮本┲螅瑓f(xié)助家人們建起了靈堂，制作了臺(tái)式花圈，招呼前來(lái)吊唁的各界人士……
在給他送葬的過(guò)程中，需要有整理遺體的環(huán)節(jié)，這個(gè)工作安排由干休所的同志們?nèi)プ?。一般情況下不允許家屬進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：我是他的戰(zhàn)友，堅(jiān)持要進(jìn)去，得到允許后，姑姑就囑咐我說(shuō)：“他一生特別愛(ài)好干凈和整潔。衣服一定要給他整理好，把襯衣扎到腰帶里邊，把襪子一定要套在襯褲外邊，從上到下都給他弄的板板正正的呵〞?！盎瘖y的時(shí)候，盡量不要夸張，保持和他本人的照片那個(gè)樣子一樣”。我默默地按照姑姑的交代，和干休所的同志們一起，盡量輕手輕腳地給他整理遺容。最后給他穿上將軍服，在他胸前蓋上一面鮮紅的黨旗。然后，緩緩地將將軍推進(jìn)吊唁大廳…….
一晃，將軍離開(kāi)我們30年了，他為祖國(guó)為中國(guó)鐵路的建設(shè)和發(fā)展做出的努力和奮斗，歷史和人民會(huì)永遠(yuǎn)銘記。我作為他的晚輩，只是在幾次見(jiàn)面過(guò)程中感受到了他作為普通人的親情、了解了他為了事業(yè)，為了工作跟普通人一樣匆忙來(lái)去的情形。在我心里，他就是一位珍愛(ài)親情、熱愛(ài)工作、有事業(yè)心、有責(zé)任心的忙碌的平凡而偉大的人。
1959年2月20日，毛澤東、周恩來(lái)、陳云、彭德懷、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)，接見(jiàn)出席鐵道兵積極分子代表大會(huì)的全體代表。圖為毛澤東主席同鐵道兵司令員李壽軒（左2）、政治委員崔田民（右2）、副司令員郭維城（右1）等領(lǐng)導(dǎo)親切握手，并叮囑：你們要多快好省地修建鐵路。
作者侯衛(wèi)，碩士研究生畢業(yè)。1972年12月特征入伍，鐵道兵體工隊(duì)女籃隊(duì)員，鐵四師電影隊(duì)放映員、鐵四師司令部管理科書(shū)記、政治部文化科干事。轉(zhuǎn)業(yè)后任鐵道部四方機(jī)車車輛廠組織干事、團(tuán)委書(shū)記、宣傳部部長(zhǎng)、電視臺(tái)長(zhǎng)、廠黨委委員、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理。現(xiàn)任鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)副總協(xié)調(diào)。
檻外人 2025-10-8
