心靈的守望
文 /紅榜作家 李春分
說起民辦教師的經(jīng)歷，總有一種心酸而又難以忘懷的感覺，總有一種復(fù)雜而又津津樂道的感慨。民辦教師，苦樂并存，累并快樂著，既有生活環(huán)境之苦，也有教學(xué)與學(xué)生相處之樂。
上世紀(jì)七六年的春節(jié)，鞭炮的塵霧還未散去，大門上的對聯(lián)依舊絢麗奪目。初五的晚上，一位叔伯來到我家，說是大隊推薦我到小學(xué)任教，我喜憂參半?；叵氘?dāng)年高中畢業(yè)，躊躇滿志，要么去讀大學(xué)，要么成為城市的工人階級。有人曾建議去讀師范，被我婉言謝絕，如今卻去當(dāng)民辦教師，心里的滋味可想而知。四年的回鄉(xiāng)，現(xiàn)實擊碎了夢想，讓我的心緒回歸了寧靜。改變不了環(huán)境，就改變自己吧，更何況民辦教師也是許多農(nóng)村青年羨慕的職業(yè)。
′
民辦教師，簡稱“民師”，俗稱“民辦”，是不拿工資拿工分的教師。如果說當(dāng)時的教師是清貧的，那么“民辦”則是艱辛的。大隊辦的小學(xué)，其實沒有校園，只是在初中借用三間教室，初小在各村租借民房，辦班上課，一人一班，各自為戰(zhàn)。老師每年記三千八百分，到小隊核算，每個勞動日三角多到六角不等，每年也就一百五十元到二百元左右。民辦教師每月有三元津貼，由國家劃撥。錢雖少，也能補(bǔ)貼家用，算是一種慰藉，也是一種激勵。
學(xué)校的管理是嚴(yán)格的。我當(dāng)時分配在鄰村的教學(xué)點，語數(shù)體音美，全一人兼任。辦公就在教室里，成天與學(xué)生在一起。每周六天工作，有朝讀。學(xué)生走讀，教師走教，一天往返六次。有時因備課與作業(yè)批改，就由學(xué)生帶來飯菜，飯涼菜冷，只能將就。學(xué)校規(guī)定晚辦公，因而我一個人堅持到教學(xué)點辦公。此村有二三里遠(yuǎn)，遇到莊稼成熟季節(jié)，一路上難免害怕，路上還有幾處墳地，沒有月亮?xí)r，伸手不見五指，總讓人毛骨悚然。我們的校長，常提一馬燈，風(fēng)雨無阻，無論多晚，都到校辦公。每見燈光，我就照射幾下，以此照應(yīng)。那時還未通電，晚上常用冷水洗臉洗腳，白天上課，口干舌燥，用冷水解渴。早晨常到池塘邊洗漱，冬夜就在床上辦公。我與另一位老師在一家民宅居住，民宅是棟地主家的樓房，樓底下曾設(shè)有水牢，死過幾人，夜深人靜，心中總有陰影，特別是雨天，水滴的聲音非常清脆，格外靜人。我曾一人孤寂住在一家民房，一年有余，其中還有一次頗為驚心的小插曲，想想還有余悸。
與學(xué)生的相處是快樂的。那時我二十一歲，黃金的年齡，活力的青春。我愛好文學(xué)，一直帶語文課，因而想讓學(xué)生也愛上文學(xué)，除上課外，讓學(xué)生妙文摘萃，詩海探珠，讓學(xué)生背誦精美語段，記憶優(yōu)秀詩文，寫日記，記周記。我也寫“下水作文”，讓學(xué)生走進(jìn)大自然，走入生活。課下，與學(xué)生一起嬉戲，對品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，格外偏愛，對于“調(diào)皮生”，大有恨鐵不成鋼的憤懣，對學(xué)生沒有什么“師道尊嚴(yán)”，有的是師生情誼?，F(xiàn)在，無論走在街上，還是回到家鄉(xiāng)，人們喊我一聲“老師”，顯得格外親切，而大多是“民辦”時的學(xué)生，心中總有一種溫馨的感覺。
民師的工作是緊張的，而更多的是心理的壓力。領(lǐng)導(dǎo)常來檢查巡視，下班聽課。國家教師是“鐵飯碗”，不以為然，而民師則誠惶誠恐，小心謹(jǐn)慎。一次領(lǐng)導(dǎo)聽我主講《搶渡大渡河》的語文課，說我字音讀錯，“水流湍急”的“湍急”為“chuǎn急”，“搶渡”為“qiàng渡”，而我讀的是“tuān急”，“qiǎng渡”。指出我的作文病句未修改，并舉出實例，說句子沒有主語，我一查是承前省，有的則是無主句，我沒有分辯，有的是教學(xué)更加嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)更加認(rèn)真。我不能讓自己所教的知識成為笑談，從而誤人子弟。
那時，我們教學(xué)，手上只有課本及一本教參。教案的策劃，板書的設(shè)計，作業(yè)的布置，都要自己精心準(zhǔn)備。備課常檢查，有時集中“賽教案”，不僅有量的要求，還有質(zhì)的評述，甚至數(shù)教案的字?jǐn)?shù)。作業(yè)批改看日期，看是否認(rèn)真。作文最嚴(yán)，看眉批尾批，看字詞修改，還看標(biāo)點的糾正。因而我們辦公經(jīng)常到深夜，有時放假，則將備課和作業(yè)帶回家中，無論酷夏與嚴(yán)冬的晚上，總是伏案而書，窗口的燈光也總是亮著。
民師的工作是艱辛的，而更多的是心靈的疲憊。上級經(jīng)常揮舞精簡的大棒，讓民師們擔(dān)驚受怕，如履薄冰。一位民師曾說過：“如果有一天我轉(zhuǎn)為國家教師，我要拿一根釣魚竿，到書記家門前的池塘釣魚?！痹掚m激憤，但含有多少無奈，多少辛酸。七年的民辦生活，我就經(jīng)歷了三次精簡。我高中畢業(yè)，算是高學(xué)歷，常帶畢業(yè)班，教學(xué)認(rèn)真，口碑也好，因而不以為然。誰知天有不測風(fēng)云，小溝也能翻船。一天傍晚，隊長匆匆來到我家，說學(xué)校要精簡我。我一下子不知所措，急忙與父親帶上禮品來到書記家。書記說：“確有此事，已被我頂回去了，說你因個人問題，影響工作，我講青年人談戀愛是正常的，他書教得好，要簡，就簡那個不會教書的國家教師吧。”我心里的一塊石頭總算落地。世間的事就是這樣，要失去的東西才會珍惜，才覺可貴。許多民師，難逃厄運，因各種原因，被精簡辭退，終其一生，洗盡鉛華，可老無所依。如果不是信念的堅定，心靈的堅守，在那艱難的歲月，怎么會一路走下來？
三年后，我們終于有了自己的校園，兩排土磚瓦房，黑板用水泥搓成，講臺是土磚砌的，擱上木板。學(xué)生桌椅自帶，有的砌上磚墩，擱上木板，算是課桌，一掃地灰塵滿天飛。教師兩三人一間辦公室，并兼臥室，睡的是竹子床，用土磚砌墩。學(xué)校有運動場，但沒有器材，大辦公室有一副球臺，課余，老師可以輕松一下。條件雖然簡陋，但教師們課余時間可以談天說地，教學(xué)可以相互切磋，生活可以相互照顧，心靈得到彼此慰藉。教師實行“三集中”，白天上課，晚上須到校辦公，按考勤計分，核算報酬。除了教學(xué)，我常帶學(xué)生到大隊農(nóng)場插秧割谷，到干部駐點隊薅秧草、摘棉花，到校辦學(xué)農(nóng)基地勞動，學(xué)生放假，老師就到學(xué)農(nóng)基地勞動，有時成為大隊抗旱突擊隊，修堤挖溝，民師既是教學(xué)者，也是勞動者，一路走來，灑下了多少汗水。真要感謝那些時光，成就了我的含蓄、淡定、修行。
噴泉之所以漂亮，是因為有壓力；瀑布之所以壯觀，是因為沒有退路。工作之余，我孜孜不倦地自學(xué)，學(xué)語法修辭，讀唐詩宋詞，研中學(xué)教學(xué)大綱，閱中學(xué)語文教材，雖在小學(xué)，卻讓自己視野開闊，登高遠(yuǎn)眺。因而我給初中出試卷試題，給民師作語法輔導(dǎo)講座，給同行編復(fù)習(xí)提綱。民師的生活，讓我時間充實，知識充實，心靈充實，也讓自己有了一米陽光。
八二年民師開考，選錄優(yōu)秀人才。那一年，父親病逝，農(nóng)村分田承包，生活與生產(chǎn)的雙重壓力，讓我身心疲憊。臨考前幾天，才知消息。那天，我正在打谷場上勞作，一位姑父路過，勸我參考，我無奈苦笑，他詼諧地說：“范進(jìn)五十六歲中舉，姜子牙七十二歲行運，求不到官秀才在，一定去考?！蔽曳畔罗r(nóng)活，心里充滿期望，復(fù)習(xí)了幾天。在近四百人的考試中，錄取十七人，我有幸榜上有名，且是倉埠地區(qū)的唯一。那是多少民師的期盼，聞此消息，我有范進(jìn)中舉的神情，有李白回鄉(xiāng)的喜極……那種心情，無以言表。民師有著“捧著一顆心來，不帶半根草去”的情懷，有著“甘為泥土育奇葩”的奉獻(xiàn)精神，他們在山村默默堅守，有的就是一輩子。
不經(jīng)風(fēng)雨，哪有彩虹。七年的民辦生活，風(fēng)也過，雨也過，那是激情燃燒的歲月，那是心靈的默默守望?；赝秋柦?jīng)滄桑的校園，回眸那漸行漸遠(yuǎn)的民師背影，心中總有一種情結(jié)，一種情懷，也許正是這種情懷，這種精神，激勵我默默耕耘在教育這片熱土上！
′
李春分（網(wǎng)名風(fēng)雨兼程），武漢市新洲區(qū)人，中學(xué)語文高級教師。愛好文學(xué)，常寫點小文，已出版《心靈的守望》一書?！兜洳卦卩l(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩詞散落在《速讀》《問津文藝》等各類文學(xué)刊物上。
