日歷翻到了 10 月 8 日，又是一年寒露至，親愛的老伴，你離開我整整一年了。
今晨，秋風(fēng)裹著松花江的清冽，將樹葉吹落了一地，窗外的江灣上飄起了薄霧。驚覺這一天，不僅是北方秋意已深的節(jié)點(diǎn)，更是你離開我整整一年的日子。原來(lái)三百六十多個(gè)日夜，竟長(zhǎng)到足以讓秋葉生了又落，卻又短到閉眼仍是你我在深秋的傍晚散步時(shí)，你把帶著體溫的外套披在我身上時(shí)的暖意還清晰如昨。
老伴，我總覺得你只是出了趟遠(yuǎn)差。家里的茶桌上還擺放著那年我倆去云南我買給你常喝茶用的銀質(zhì)水杯，書桌的抽屜里，你的老花鏡和筆記本還躺在那里整整齊齊，每次吃飯我還習(xí)慣的拿出兩副筷子，總覺得你說(shuō)不上哪天就風(fēng)塵仆仆的再次推開家門出現(xiàn)在我的眼前。
親愛的老伴，你知道嗎？在文化中心濕地公園那片白樺林里，一棵又大又粗的白樺樹下，我和兒子為你選了處衣冠冢，那里背靠大劇院，前面就是你最喜歡的江灣，關(guān)鍵是，在那兒抬頭就能望見遠(yuǎn)處咱們的家。那是一處地勢(shì)較高的地方，像極了咱倆情定根河的那片白樺林。那里能看到江灣的蘆葦蕩，還能瞥見不遠(yuǎn)處我們常去看的那個(gè)喜鵲窩，風(fēng)過(guò)的時(shí)候，樹葉沙沙作響，就好像你在和我輕輕的細(xì)語(yǔ)。
親愛的，這一年我常去白樺林和你說(shuō)話，帶一杯你愛喝的茶，說(shuō)說(shuō)家里的大事小情，說(shuō)說(shuō)咱家的水仙花又開了，還有那盆你喜歡的麒麟掌茂盛的像一頭雄獅，說(shuō)說(shuō)我最近寫了幾篇文章，又讀了幾本書。每次和你說(shuō)完話，沿著我們從前散步的路慢慢往回走，江風(fēng)拂來(lái)，仿佛你的手在輕輕撫摸我的秀發(fā)。走過(guò)那段木棧道，就是你總說(shuō)“每到秋天，夕陽(yáng)能把大劇院的白穹頂染成金色，連江灣的水面都映著霞光”的地方，你曾在這兒蹲下來(lái)拍過(guò)那片蘆葦，我們?cè)谶@里并肩看過(guò)晚霞，你說(shuō)“這處風(fēng)光最適合拍照”。是的，在這個(gè)秋天的夕陽(yáng)里，我把我們共同拍攝過(guò)的景色，一次一次的重新定格，每個(gè)我們?cè)?jīng)拍照的地方，我都按從前的角度再重新拍一次，只是鏡頭里沒有了你，可按下快門時(shí)，好像還能聽見你在我耳邊說(shuō)“鏡頭再抬高一點(diǎn)，對(duì)，把景深拉長(zhǎng)……”
老伴，這一年，我學(xué)著適應(yīng)了自己一個(gè)人吃飯，一個(gè)人遛彎，一個(gè)人逛超市。每次對(duì)著貨架上的商品猶豫時(shí)，總想起你說(shuō)“選貴的，別怕花錢”。我還試著一個(gè)人把室內(nèi)那盆大冬青移到了陽(yáng)臺(tái)，你以前總說(shuō)“哈爾濱的冬天太漫長(zhǎng)了，這花兒得多曬曬太陽(yáng)”。
親愛的，你知道嗎？你的書《掛在山腰上的小站》，經(jīng)過(guò)你學(xué)生的多方努力，已經(jīng)被呼倫貝爾圖書館、牙克石圖書館收藏了，后來(lái)她又給了我內(nèi)蒙古和山東省圖書館的電話，經(jīng)過(guò)多次聯(lián)系，內(nèi)蒙圖書館，還有咱們老家山東濟(jì)南圖書館，也都把你的書收進(jìn)了館藏。這樣，你的書除了被黑龍江省圖書館收藏外，大興安嶺地區(qū)，內(nèi)蒙、和山東老家地區(qū)，這些你最魂?duì)繅?mèng)繞的地方也都有了你忠實(shí)的讀者。每次看見書脊上你的名字，我心里都特別欣慰，你寫的那些關(guān)于鐵路、關(guān)于小站，關(guān)于老家和大山里的文章，終于有了更多人看見。你的文字，也終于回到了所有你愛過(guò)的土地上。
還有，這一年公眾號(hào)《山野的窩棚》仍在延續(xù)著你文字的生命，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了五十余篇你的作品，累計(jì)閱讀量已有3 萬(wàn)多人次了。常有讀者留言說(shuō)，你的文字里有山野的清香、有泥土的芬芳，還有如詩(shī)的浪漫和火熱的激情。我把留言都一一記下了，下次去白樺林時(shí)說(shuō)給你聽。
哦，還有，今年一月份我為你做了視頻號(hào)——《夢(mèng)見山里花開時(shí)》，把你的影像，你寫過(guò)的大興安嶺、伊圖里河，你工作、生活的地方、拍過(guò)的風(fēng)景，都剪進(jìn)了視頻里。你看，這人間仍有你的音容笑貌，你那充滿激情的聲音還在耳邊回響。透過(guò)鏡頭，那個(gè)待人熱情、滿懷浪漫的你，那個(gè)對(duì)鐵路事業(yè)激情無(wú)限的你，還活躍在我們的視線中。
有人說(shuō)“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是”。我深以為然——你的生命從沒有離開，它永遠(yuǎn)和我貼在一起。我守著“山野的窩棚”，這就是我們的家，窩棚在，你就仍和我們?cè)谝黄?，和每一個(gè)被你的文字打動(dòng)的人在一起。
老伴，今年夏天，我又重新栽種了一株你喜歡的富貴竹，如今綠油油的枝桿上已經(jīng)冒出了嫩芽，在陽(yáng)光里透著新綠。等到明年春天，它們一定會(huì)漸漸舒展、蓬勃生長(zhǎng)。就像你的文字還在被人閱讀，你的故事還在被人記得，那些沒說(shuō)完的話、沒寫完的文章，沒做完的事，都化作了歲月里的念想，在每個(gè)平凡的日子里，悄悄滋長(zhǎng)。
親愛的，你聽，窗外的風(fēng)將樹葉又吹得沙沙作響，我拿起你的書泡上一杯茶慢慢品讀，內(nèi)心平靜了許多。從前你總說(shuō)我性子急，遇事急三火四的，如今我學(xué)會(huì)了慢慢等——等茶水涼到適口，等夕陽(yáng)落滿江灣，等一場(chǎng)回憶漫過(guò)心頭，等你走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)……我知道，你從未真正離開，只是換了種方式來(lái)陪著我，你看——你是清晨里帶著朝陽(yáng)的一縷清風(fēng)，是夕陽(yáng)下白樺林中掠過(guò)的飛鳥，是天邊那抹絢麗的霞光，是夜空中那輪皎潔的月亮，是滿天的繁星，是江灣里的蛙鳴，更是這個(gè)深秋，你那燦爛的笑容傳遞給我的溫情。
親愛的老伴，你安心的歇息吧，我知道你是太累啦，往后的歲歲年年，不管是秋季的寒露還是深冬的大雪，我都會(huì)帶著你的溫暖，守著白樺林的約定，守著濕地的舊影，也守著你留在世間的文字與熱愛，好好生活，好好愛這個(gè)我們?cè)?jīng)一起牽掛的家，愛這片共同生活過(guò)的土地。
作者簡(jiǎn)介，醫(yī)生，文學(xué)家，新媒體編輯。
