中秋月冷，念卿如常
作者：陳文中
中秋的月光總比平日里更清亮些，像一層薄紗，輕輕覆在窗欞上、桌案間，連空氣里都浸著團(tuán)圓的暖意?？山衲赀@月光，落在我空蕩蕩的屋子里，卻只剩一片寒涼。案頭擺著增芳的遺像，她笑得還是那樣溫和，眼角帶著熟悉的細(xì)紋——這是我們共度的第五十七個(gè)中秋節(jié)，卻是第一個(gè)沒有她在身邊的中秋。算著日子，從她離開那天到如今，已經(jīng)整整九十八天，差兩天便是百天。人們常說“百日恩深”，可于我而言，這九十八天里的每一分每一秒，都在熬著對(duì)她的思念。
我總愛坐在客廳那張舊沙發(fā)上發(fā)呆，沙發(fā)的右側(cè)扶手上，還留著她常年倚靠的痕跡。以前每到中秋前幾天，她就會(huì)早早地列好菜單，在廚房進(jìn)進(jìn)出出，擇菜、洗肉、熬醬，忙得腳不沾地，卻總不忘回頭跟我念叨：“你愛吃的紅燒肉得提前腌，媽生前喜歡的炸藕盒要多裹層淀粉才脆。”那時(shí)候我總嫌她絮叨，偶爾還會(huì)打趣她“老掌柜的又開始指揮了”，她也不惱，只是笑著瞪我一眼，手里的活兒卻沒停。如今廚房的門緊閉著，我試過自己走進(jìn)去，想找她常用的那口鐵鍋，指尖觸到冰涼的鍋沿時(shí)，眼淚卻先落了下來——原來那口鍋上，還留著她當(dāng)年炒糖色時(shí)濺上的褐色印記，只是再也不會(huì)有人用它為我做一桌熱菜了。
記憶最鮮活的，是1969年那個(gè)中秋。那是我們結(jié)婚后的第一個(gè)團(tuán)圓節(jié)，家里來了奶奶、父母和幾個(gè)兄弟，小小的屋子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我原本想著自己下廚，畢竟在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里練過一年多手藝，可增芳卻搶著系上了圍裙：“你陪長(zhǎng)輩說話，廚房交給我?！蔽耶?dāng)時(shí)還不放心，偷偷溜到廚房門口看，只見她站在灶臺(tái)前，踮著腳往鍋里倒油，動(dòng)作不算熟練，額頭上卻滲著細(xì)汗。那天她做了十道菜，有紅燒魚、炒時(shí)蔬，還有她特意跟鄰居學(xué)的酥炸花生等，每一盤都擺得整整齊齊。開飯時(shí)，奶奶夾了一筷子魚，笑著說：“增芳這手藝，比飯館里的師傅還強(qiáng)！”父母也連連點(diǎn)頭，兄弟們更是搶著夾菜，滿屋子都是笑聲。也就是從那天起，家里的逢年過節(jié)，廚房就成了她的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，一守就是幾十年。
1986年的中秋，卻少了幾分熱鬧。那年初秋，父親因心肌梗塞突然離開了我們，母親一下子像老了好幾歲，整日沉默寡言。中秋節(jié)那天，我特意把母親接到萊城的家里，想讓她熱鬧些，可飯桌上，母親卻總是望著空著的座位發(fā)呆，筷子也沒動(dòng)幾下。我悄悄問她怎么了，母親紅著眼眶說：“你爸這輩子苦，沒享過幾天福，這么好的中秋節(jié)，他卻再也吃不上一口了……”話沒說完，她的聲音就哽咽了。我正不知該怎么安慰，增芳卻起身拉著母親的手，往里屋走。我跟過去一看，只見她早已在父親的牌位前擺好了五碟小菜——一盤醬牛肉、一盤涼拌黃瓜、一盤炒雞蛋，還有父親生前愛吃的腌蘿卜和炸丸子，每碟都擺得方方正正，旁邊還放著一小杯酒?！皨專衷谀沁呉材苈劦较阄?，他知道您惦記他呢?！痹龇驾p聲說著，給母親遞了張紙巾。母親看著那幾碟菜，緊皺了幾個(gè)月的眉頭，慢慢舒展開來，眼淚卻還是落了下來，只是這一次，眼里多了幾分慰藉。那天晚上，母親坐在牌位前，跟父親說了好久的話，增芳就站在旁邊，安安靜靜地陪著，偶爾給母親添杯熱水。我看著她們的背影，心里忽然覺得踏實(shí)——有增芳在，再難的日子，好像也能熬過去。
后來母親活到了近一百零二歲，2017年的冬天，她也安詳?shù)仉x開了我們。第二年中秋，我心里像堵了一塊石頭，總想起母親這輩子的不容易。她年輕時(shí)跟著父親下地干活，拉扯我們幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，省吃儉用了一輩子，好不容易到了享福的年紀(jì)，卻還是走了。我坐在沙發(fā)上唉聲嘆氣，增芳沒多說什么，只是默默地走進(jìn)廚房。等我再注意到的時(shí)候，她已經(jīng)在母親的遺像前擺好了一小桌“神仙菜”，還是母親愛吃的幾樣：蒸南瓜、炒青菜、豆腐腦，還有一碗她親手做的小米粥?！皨屢惠呑訍鄢郧宓?，這些她肯定喜歡?！彼哌^來，輕輕拍了拍我的肩膀，“咱們好好吃飯，媽才放心。”那天我吃了滿滿一碗飯，不是不難過，而是知道，增芳在用她的方式，幫我留住對(duì)母親的念想，也幫我撐起這個(gè)家。
這么多年來，她總是這樣，像一棵大樹，默默為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨。我在外面工作忙，家里的大小事都是她操心，孩子的功課、老人的身體、親戚的往來，她從來沒讓我操過心。有時(shí)候我問她累不累，她總說：“一家人平平安安的，累點(diǎn)算啥?！笨晌抑溃灿欣鄣臅r(shí)候，有一次她感冒發(fā)燒，卻還是強(qiáng)撐著給上學(xué)的孩子做早飯，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她的臉都燒得通紅。那時(shí)候我還跟她急，怪她不愛惜自己，她卻笑著說：“孩子上學(xué)不能餓肚子，你上班也忙，我沒事?！比缃裣雭恚切┠晡仪匪?，實(shí)在太多了。
今年中秋前，我特意跟兒子說：“你媽生前愛吃的那幾道菜，你得好好學(xué)學(xué)，中秋節(jié)那天，擺到她遺像前?！眱鹤狱c(diǎn)頭答應(yīng)，跟著菜譜學(xué)了好幾天，有一次炒她愛吃的青椒肉絲，還特意打電話問我：“爸，媽以前炒這菜，是不是喜歡多放醋？”我聽著電話里兒子的聲音，眼淚又忍不住掉了下來——原來，增芳的味道，早就刻在了我們一家人的心里。
中秋節(jié)當(dāng)天，兒子果然炒了五碗菜：青椒肉絲、番茄炒蛋、香菇青菜、紅燒排骨，還有一碗她最愛喝的紫菜蛋花湯，整整齊齊地?cái)[在她的遺像前。我點(diǎn)燃了一支香，坐在旁邊，靜靜地看著她的照片，好像她還坐在我身邊一樣?！霸龇?，今年中秋節(jié)，我讓兒子給你做了你愛吃的菜，你嘗嘗，味道跟你做的像不像？”我輕聲說著，“家里都挺好的，你別惦記。孩子們都長(zhǎng)大了，懂事了，就是我……總想著你在的時(shí)候，咱們一家人熱熱鬧鬧的日子……”
香燃盡的時(shí)候，兒子過來叫我吃飯，我卻不想動(dòng)。案頭的月光更亮了，落在那幾碗菜上，也落在她的遺像上。我忽然想起以前每到中秋節(jié)，她總會(huì)把剝好的月餅遞給我，說：“吃塊月餅，團(tuán)團(tuán)圓圓?！蹦菚r(shí)候我總說月餅太甜，卻還是會(huì)吃下去。今年的月餅，兒子也買了，放在桌上，可我卻沒胃口。不是月餅不好吃，是少了她遞月餅時(shí)的那份溫暖。
吃完飯，我又回到客廳，坐在那張舊沙發(fā)上，看著她的遺像。窗外的月亮又大又圓，可我卻覺得心里空落落的。人們都說“月圓人團(tuán)圓”，可我的增芳，卻再也回不來了。這九十八天里，我常常在夢(mèng)里見到她，夢(mèng)里她還是在廚房里忙碌，還是會(huì)笑著跟我念叨，可一醒來，屋子里卻只有我一個(gè)人。有時(shí)候我會(huì)對(duì)著她的遺像說話，說家里的事，說孩子們的近況，好像她還能聽見一樣。
我知道，往后的每一個(gè)中秋節(jié)，我都會(huì)想起她。想起她在廚房里忙碌的身影，想起她為母親擺的“神仙菜”，想起她遞過來的那塊月餅。她雖然走了，可她的愛，卻留在了這個(gè)家里，留在了我和孩子們的心里。那些一起走過的日子，那些她為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是我這輩子最珍貴的回憶。
月光漸漸移到了墻上，我站起身，給她的遺像擦了擦灰塵?！霸龇?，明年中秋節(jié)，我還讓兒子給你做你愛吃的菜，咱們還像以前一樣，團(tuán)團(tuán)圓圓?！蔽逸p聲說著，心里卻知道，只要我還記得她，她就永遠(yuǎn)在我身邊，從未離開。
這個(gè)中秋節(jié)，月雖圓，人雖缺，可我的思念，卻像這月光一樣，綿長(zhǎng)而溫暖，陪著她，也陪著我，走過往后的每一個(gè)日子。
中秋憶內(nèi)
作者：陳文中
中秋月滿照空堂，不見糟糠倍感傷。
昔歲廚香縈手足，今朝案冷對(duì)遺像。
承歡母意陳仙饌，慰我悲懷暖結(jié)腸。
百日期臨腸斷處，一盤清供訴衷腸。
陳文中簡(jiǎn)介
1945年4月出生于萊蕪區(qū)寨里鎮(zhèn)宋家埠村。1969年7月畢業(yè)于山東師范學(xué)院（今山東師范大學(xué)）中文系，曾任過教、從過政。1995年一一2000年任職萊蕪師范學(xué)校副校長(zhǎng)，2000年合校后，任萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范教育系黨支部書記丶主任，2004年退休。萊蕪地級(jí)市時(shí)，兼任市文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)副主席，系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
