十月
劉幼民
筆摔在紙上——
不是放，是它自己
賴(lài)著不肯碰墨。詩(shī)？
早蜷在抽屜角，和去年的月光粘成一團(tuán)
我心里空得能養(yǎng)鴿子
秋風(fēng)裹著半片碎云撞過(guò)來(lái)
樹(shù)葉倒著走，往枝椏上爬
十月——
十月把收獲釘在晾衣繩上，像曬一串透明的影子
十月?tīng)康拿琅?，頭發(fā)是曬干的雨絲
十月的腳踩破云層時(shí)，天在往下掉
天上的石頭排著隊(duì)學(xué)候鳥(niǎo)，翅膀是磨亮的釘子
水里的星星沉到水底，正給魚(yú)稱(chēng)陸地的重量
我合十的手間，漏出半只飛過(guò)的鐘
鐘聲陣陣：“大方無(wú)隅——隅在啃著我的指甲
大器晚成——器在鍋里煮著自己的影子
大音希聲——聲躲在石頭翅膀下打盹
大象無(wú)形——形早跟著落葉，爬回去年的枝椏”
