寒露時(shí)節(jié)的魯西北平原，籠罩在了一片濛濛的雨幕里。

      我踩著泥濘的田埂往前走，腳下的泥土吸飽了雨水，每走一步都深陷其中。路旁的楊樹葉子已黃了大半，在雨水中無力地垂著。遠(yuǎn)處的玉米地里，一個(gè)穿著舊雨衣的身影正在忙碌。

       "慕遠(yuǎn)！"我朝那個(gè)身影喊道。

      他直起身，掀開雨帽，露出被雨水打濕的臉。"你來得正好，幫我看看這邊的排水溝挖得對不對。"

       慕遠(yuǎn)是我童年的玩伴，在省城讀過大學(xué)，三年前卻執(zhí)意回到村里。村里人都不理解，說他"白讀了那么多年書"。

       "這雨再不停，玉米真要爛在地里了。"他擦了把臉上的雨水，"不過咱們這幾畝地還好，我提前挖了排水溝。"

     我望向他身后那片玉米地，雖然也沾滿泥水，但確實(shí)比別家的挺拔些。他回鄉(xiāng)后，總在試驗(yàn)些新法子，有時(shí)成功，有時(shí)失敗，村里人都在觀望。

     寒露寒露，遍地冷露。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨，帶著刺骨的涼意。若是往年，這時(shí)候該是曬玉米的好天氣，金燦燦的玉米鋪滿場院?？山衲?，連日的陰雨讓豐收在望的喜悅化作了泡影。

      "回吧，喝口酒驅(qū)驅(qū)寒。"他拍拍我的肩。

      他的住處是老家翻修過的平房，院子里堆著剛搶收回來的玉米，屋檐下掛著成串的辣椒。我們在堂屋坐下，他溫了一壺醉一斗酒，酒香在潮濕的空氣里慢慢散開。

       "記得小時(shí)候，最怕這樣的連陰雨。"慕遠(yuǎn)抿了一口酒，"現(xiàn)在也一樣怕，但總得想辦法。我聯(lián)系了縣城的幾家超市，答應(yīng)收咱們的玉米，價(jià)格還算公道。"

        我給他斟滿酒杯："你從省城回來，就為了過這種苦日子？"

      他笑了："什么苦不苦的。你看這醉一斗酒，是用咱這兒的高粱釀的，別處的土地長不出這個(gè)味兒。人也一樣，總要找到適合自己的地方。"

       酒是老酒廠老師傅釀的醉一斗，用的是老法子，卻格外醇厚。

      "這酒剛?cè)肟跁r(shí)是苦的，回味起來卻有甘甜。"慕遠(yuǎn)又飲了一杯，"就像咱們這日子，苦是苦了點(diǎn)，可看著鄉(xiāng)親們的收成能多賣幾個(gè)錢，心里是甜的。"

       是啊，寒露時(shí)節(jié)本就是苦甜交錯(cuò)的時(shí)節(jié)。慕遠(yuǎn)沒說什么大道理，就是實(shí)實(shí)在在地幫鄉(xiāng)親們找銷路，教大家用更省力的法子干農(nóng)活。慢慢地，村里人看他的眼神不一樣了。

     窗外，雨還在下。慕遠(yuǎn)的筆記本上記滿了各家各戶的收成情況，他說要幫大家都聯(lián)系買家。"先緊著老人家的玉米賣，他們的經(jīng)不起泡。"他仔細(xì)地標(biāo)注著。

       醉一斗酒在杯中微微晃動(dòng)，泛著琥珀色的光澤。這杯酒里，有這片土地的厚重，有莊稼人的樸實(shí)，更有一個(gè)年輕人對家鄉(xiāng)最樸素的情感。

      夜深了，雨勢漸小。慕遠(yuǎn)明天還要去幫鄰村的老王頭收玉米，老人家的兒子在外打工，一個(gè)人忙不過來。

      "慢慢來，總會(huì)好的。"他舉杯，一飲而盡。

      寒露雖寒，但總有人愿意用自己的一分熱，溫暖這片深秋的土地。就像這醉一斗酒，不烈，卻足夠暖身暖心。