翻開那本塵封的相冊，一張泛黃的黑白照片靜靜躺在其中。畫面里，年輕的母親佇立在秦王川的旱沙地上，身后是收割后的麥田，麥茬稀疏地指向天空。她身著樸素的藍布衫，臉上帶著幾分勞作后的疲憊，眼神卻明亮如星，漾著淺淺的笑意。那是1978年的夏天，也是我記憶里母親最鮮活的模樣。今天，我想寫下我的母親——郜秀英，一位平凡卻足以讓我仰望一生的農(nóng)村婦女。

母親僅有初中文化，卻寫得一手清秀工整的鋼筆字。在那個通訊閉塞的年代，鄉(xiāng)鄰們寫家書、填表格，總會第一時間叩響我家的門。昏黃的煤油燈下，母親握著鋼筆，屏息凝神，一字一句地幫鄉(xiāng)親們傾訴對遠方親人的思念，或是報一聲平安。她的文字沒有華麗的辭藻，卻滿含質(zhì)樸的真誠與溫暖，那些帶著墨香的信紙，成了連接秦王川與遠方最珍貴的紐帶。直到如今，老街坊們提及此事，仍會感慨："你媽寫的字，看著就親切，比自家孩子寫的還貼心。"

秦王川素有"旱沙窩"之稱，土地貧瘠，風大沙多，農(nóng)活格外繁重。夏日的麥田里，母親是出了名的"快手"。別人一次能拔兩行麥子，她卻能輕松應對三行。五百米甚至一千米的麥行，她彎腰弓背，一步一步艱難地往前挪，汗水順著臉頰滑落，浸濕了衣衫，手上磨出了血泡，卻從不停歇。生產(chǎn)隊里的年輕小伙子們見了，都忍不住豎起大拇指："郜嫂子的耐力，我們這些小伙子真比不上！"

1977年，恢復高考的消息傳來，母親比我們兄妹四人還要激動。她常坐在炕沿上，語重心長地說："咱農(nóng)民苦，面朝黃土背朝天，你們得好好讀書，將來才有出路，才能不受這份罪。"從此，不管白天在地里勞作多累，晚上她都守在煤油燈旁，看著我們寫作業(yè)。家里的瑣事、地里的農(nóng)活，她一肩扛起，從不讓我們分心。正是這份遠見與堅持，像一盞明燈，指引著我們兄妹四人先后考上大學，擁有了安穩(wěn)的生活。每當我們談及這些，母親總是笑著擺手："這都是你們自己努力的結果，我沒幫上啥忙。"可我們心里清楚，沒有她的默默付出與無私奉獻，就沒有我們的今天。

母親不僅勤勞能干，更有一顆善良寬厚的心。她孝敬婆婆，端湯送藥，無微不至，從不抱怨半句；父親遠在甘南工作，她獨自撐起整個家，把里里外外打理得井井有條。她自信樂觀，不管遇到多大的困難，都能笑著面對，用積極的心態(tài)感染著身邊的每一個人；待人接物，她真誠熱情，鄰里有難，總會主動伸出援手，在村里威望很高。她常說："做人要對得起自己的良心，踏踏實實，才能睡得安穩(wěn)。"這句話，如同一顆種子，在我們兄妹四人心中生根發(fā)芽，成了為人處世的準則。

母親的針線活也做得極好。小時候，我們的衣服、鞋子大多是她親手縫制的。衣服破了，她總能巧妙地縫補好，甚至還會繡上一朵小花，讓舊衣煥新顏。她做的家常飯更是一絕，尤其是那道農(nóng)家茄子炒辣椒，色澤誘人，香辣開胃；還有地道的洋芋面片子，筋道爽滑，湯味濃郁。我很多朋友吃了之后，多年來還常常提起，念念不忘那份淳樸的美味。在那個物質(zhì)短缺的年代，母親總能精打細算，把我們的生活調(diào)理得井井有條，讓我們從未感到過匱乏。

更難得的是，母親雖是農(nóng)村婦女，看問題卻長遠而通透。她對我從事的宗親工作和長期幫助親友們做好事、善事的行為，始終非常支持。她常說："人活著，不能光想著自己，能幫別人一把就幫一把，心里踏實。"這份通透與豁達，讓我們?nèi)叶际芤娣藴\。母親的通達，不僅體現(xiàn)在為人處世上，也體現(xiàn)在她清晰的頭腦中。她有著驚人的記憶力。如今八十多歲高齡，她還記得很多親朋和鄰居家孩子們的生日，家人的電話號碼更是全部能背出來。這一點，她也遺傳給了我們兄妹，我們的記憶力都很不錯，包括孫子輩們。我感覺看書大多能記住，年輕時甚至能記住近千個電話號碼，這在我平時的工作、學習，包括寫作寫詩的時候，都感覺受益很大。這份獨特的天賦，我由衷地感謝母親。

母親的愛心，更體現(xiàn)在她對老朋友的情誼上。每次回老家，她都要特意去看望當年和她一起勞動過的老姐妹。看到她們生活上有困難，她總會悄悄塞給她們幾百元錢，嘴上還念叨著："買點好吃的，別省著。"這份雪中送炭的溫暖，比任何禮物都珍貴。

1993年，母親隨我移居蘭州，終于可以卸下肩上的重擔，安享晚年。她愛干凈，家里總是收拾得一塵不染，窗明幾凈；生活規(guī)律，早睡早起，還喜歡在小區(qū)里散步聊天，和鄰里們相處融洽。近年來，雖然血糖有些偏高、聽力也稍有減退，但她心態(tài)平和，依舊樂觀開朗。每天早上，她會自己煮一碗小米粥，就著咸菜，吃得津津有味；下午，搬一把藤椅坐在陽臺上，曬曬太陽，看看報紙；還學會了用智能手機，偶爾會和遠方的親友視頻聊天；晚上，陪我們說說過去的事，講講秦王川的變化，笑容里滿是滿足?？粗苍?shù)哪?，我心里涌起陣陣踏實與幸福。

母親的一生，沒有驚天動地的壯舉，沒有波瀾壯闊的傳奇，卻用點點滴滴的付出，溫暖了我們的歲月，照亮了我們的人生。她就像秦王川大地上的白楊樹，平凡卻堅韌，歷經(jīng)風雨而不倒，用自己的光和熱，為我們撐起了一片安穩(wěn)的天空。在此，我想把這首《贊吾母郜氏》送給她，也送給天下所有偉大的母親：

隴頭賢母郜門秀，

筆下才華滿院香。

三畝麥田憑力獲，

一生辛苦育兒忙。

遠圖促我辭桑梓，

慈意扶吾成棟梁。

客舍安居承膝樂，

笑看斜日福安康。

愿母親安康喜樂，福壽綿長；也愿我們都能珍惜與母親相伴的時光，將這份深沉的愛與無盡的感恩永遠銘記在心，代代相傳。

作 者

蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。