年輪裹香：76年的煙火暖（散文）
文 / 李春新 (四川)
北京一進(jìn)十月，風(fēng)里就裹著桂花香，長(zhǎng)安街的銀杏葉也開始泛黃，像給街道鋪了層碎金。胡同口張師傅的早餐鋪早早開了門，電蒸鍋里的包子冒著白汽，墻上的收款碼亮得顯眼。我買糖油餅時(shí)，他正跟熟客嘮：“二十年前我推著三輪車擺攤，冬天手凍得握不住鏟子，饅頭還得用棉被裹著保溫——那時(shí)候哪敢天天烙油餅啊，就過年過節(jié)，給娃們解饞才烙幾張，面和油都得省著用?，F(xiàn)在倒好，有門面、有電器，想烙多少烙多少，收賬都不用碰現(xiàn)金，我兒子周末還能開車?yán)覀內(nèi)ソ紖^(qū)玩。”油餅咬下去脆生生的，混著熱豆?jié){的香——豆?jié){的熱氣撲在臉上，混著油餅的焦香，連冬天的風(fēng)都軟了幾分——這日子的甜，是從“過節(jié)才能嘗”到“天天吃得到”的踏實(shí)，一嘗就知道。
不遠(yuǎn)處單元門口，李奶奶搬著小馬扎翻相冊(cè)。見我路過，她招手讓我看：“這張是1950年我和你爺爺?shù)慕Y(jié)婚照，全家就這一張合影，相機(jī)是借鄰居的，衣裳也是湊的——我特意跟隔壁王嬸借了件藍(lán)布衫，前一晚在煤爐上熨了三遍，領(lǐng)口還得用米湯漿一下才挺括，就怕拍出來(lái)皺巴巴的不好看?！闭f(shuō)著她掏出手機(jī)，點(diǎn)開最近的全家福，屏幕里兒孫圍著她笑，重孫女正舉著糖葫蘆蹭鏡頭?！艾F(xiàn)在想拍照隨時(shí)拍，穿啥都自在，逢年過節(jié)兒孫不在身邊，還能視頻聊天，擱以前哪敢想這些？”晚風(fēng)拂過她的白發(fā)，眼里的光比相冊(cè)里的老照片還亮。
前幾天去社區(qū)辦醫(yī)保，原以為要跑幾趟——記得早年陪姥姥辦醫(yī)保，得提前把身份證、戶口本、手寫的參保證明疊得整整齊齊揣在懷里，先跑街道辦事處蓋紅章，再往區(qū)醫(yī)保局趕，趕上人多要排大半天隊(duì)，姥姥腿腳不利索，光在走廊里等就喘得厲害，來(lái)回還得麻煩鄰居幫忙打車——沒想到服務(wù)臺(tái)的姑娘拿我手機(jī)掃了掃，調(diào)開電子證件，十分鐘就把手續(xù)辦利索了。我指著墻上的老照片感慨：“十年前這樓連電梯都沒有，我姥姥腿腳不好，下樓得歇三回。”姑娘笑著指窗外：“您看現(xiàn)在，電梯裝了，小花園也修了，月季開得正艷，老人們?cè)缟咸鴱V場(chǎng)舞，晚上下棋，多熱鬧！”可不是嘛，長(zhǎng)椅上幾位老人正嘮著誰(shuí)家孩子考上大學(xué)、誰(shuí)家添了小孫孫，話里話外都是踏實(shí)勁兒。
我表妹是“95后”，去年剛在縣城買了電梯房。她說(shuō)小時(shí)候家里住土坯房，四川的冬天濕冷得鉆骨頭，一到下雨天屋頂還漏雨，寫作業(yè)得挪著小桌板追著干地方，手凍得握不住筆，只能揣著外婆縫的暖手寶將就?！艾F(xiàn)在縣城蓋了新小區(qū)，有地暖、有健身區(qū)，冬天屋里暖得能焐熱手，再也不用裹著厚棉襖寫作業(yè)，連陽(yáng)臺(tái)掛的臘肉都能慢慢熏透?！北砻眠€說(shuō)，現(xiàn)在縣城通了高鐵，去省城只要半小時(shí)，周末她常帶爸媽去逛商場(chǎng)、看電影，“以前覺得城里才有的熱鬧，現(xiàn)在咱們家門口也有了?！?/p>
從表妹的新房出來(lái)，我給父親打了個(gè)電話，他正守在電視前等航天新聞。前陣子神舟飛船發(fā)射，他更是特意拉著我坐在沙發(fā)上盯直播?；鸺龥_破云層的那一刻，他攥著我的手，指節(jié)都有點(diǎn)發(fā)白，還下意識(shí)指著電視里的箭體，手指彎成了當(dāng)年握銑刀的弧度：“我年輕時(shí)在機(jī)床廠，熬三個(gè)通宵趕零件，手指被銑刀劃得流血——那時(shí)候啊，連個(gè)精密點(diǎn)的工具都稀罕。現(xiàn)在咱國(guó)家能造火箭、探深海，再也不用看別人臉色了！”后來(lái)電視里說(shuō)芯片研發(fā)又有新突破，他盯著屏幕直點(diǎn)頭：“咱中國(guó)人就有這股不服輸?shù)膭艃海 ?/p>
昨夜路過天安門，廣場(chǎng)上的紅燈籠掛滿了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片紅火的云。有個(gè)小男孩舉著小國(guó)旗跑，差點(diǎn)撞到賣糖葫蘆的大爺，大爺笑著扶了他一把：“慢點(diǎn)兒！”男孩媽媽趕緊道謝，手里提著的國(guó)慶蛋糕上，“76”的字樣格外醒目。風(fēng)一吹，國(guó)旗在路燈下飄著，我忽然懂了，76年的歲月靜好，從不是什么大口號(hào)，就是張師傅油餅里“從過節(jié)解饞到日常飽腹”的脆，是李奶奶相冊(cè)里“從借衫漿領(lǐng)湊合影到隨手拍團(tuán)圓”的暖，是社區(qū)里省了奔波的醫(yī)保手續(xù)、表妹家暖得能焐熱手的新房，是父親指尖藏著的“從前”與“現(xiàn)在”，是每個(gè)普通人日子里，那股越來(lái)越濃的煙火甜。風(fēng)里又飄來(lái)熟悉的桂花香，和多年前秋日用蒲扇扇過的香氣一樣清，只是如今這香里，裹著滿街的煙火氣，裹著握在手里的踏實(shí)，再也不是從前盼著的“稀罕景”了。
【編后薦評(píng)】
這篇散文以小見大，借76年間普通人的生活片段，勾勒時(shí)代變遷。從張師傅油餅的“過節(jié)解饞”到“日常飽腹”，李奶奶相冊(cè)里“借衫湊合影”到“隨手拍全家?！保俚结t(yī)保手續(xù)簡(jiǎn)化、表妹新房地暖、父親見證航天發(fā)展，每個(gè)細(xì)節(jié)都滿是煙火氣。文字質(zhì)樸溫暖，將家國(guó)變遷藏進(jìn)早餐香、相冊(cè)影、家常話里，讓“76年”不再是數(shù)字，而是觸手可及的踏實(shí)與甜暖，讀來(lái)既喚起記憶共鳴，更讓人感受到歲月沉淀的煙火溫情。
作者簡(jiǎn)介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休?，F(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩(shī)人，中外詩(shī)人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
