尋秋,在古詩詞的幽徑里
文/王發(fā)國
當(dāng)?shù)谝豢|涼風(fēng)掠過窗欞,吹落案頭半片帶著淺黃紋路的梧桐葉,秋的信箋便已悄然鋪開。古人總愛將秋意揉進(jìn)詩行,或?qū)懕M它的清寂,或頌遍它的壯闊,或藏起滿心愁緒,或盛滿豐收歡顏。循著這些泛黃的詩句往前走,仿佛能觸到千年之前的秋風(fēng)——那風(fēng)里有終南山的濕潤,有贛江的水汽,有楓橋的霜涼,也有江南稻田的清甜,更能看見詩人們在秋光里駐足、凝望、輕嘆的身影。
王維的“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流”,該是初秋最清透的模樣。想象著終南山上一場雨歇,暮色像一層半透明的薄紗,輕輕裹住黛色的山林。松針上還掛著晶瑩的水珠,風(fēng)一吹便簌簌落下,沾濕了青石板路。月光穿過枝葉的縫隙,在石面上織出細(xì)碎的銀紋,又順著泉水的流向,漫成一片流動的光。山澗里的泉水叮咚作響,偶爾夾雜著竹喧——那是浣女提著竹籃歸來,藍(lán)布衣裳沾著水汽,笑聲落在濕潤的空氣里,被風(fēng)一吹,又飄向更深的竹林。沒有塵世的喧囂,只有松濤、泉鳴與隱約的笑語,這秋是洗去了煙火氣的素凈,是讓人忍不住放輕腳步,生怕驚擾了一草一木的溫柔。
若說王維的秋是“靜”,那王勃筆下的秋便是“闊”?!奥湎寂c孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,站在滕王閣的朱紅欄桿旁極目遠(yuǎn)眺,晚霞正一點點漫過天際,從橙紅染到緋紅,最后暈成一片淺紫。一只孤鶩振翅掠過,翅膀尖似乎還沾著霞光,在天幕上劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的弧線。腳下的贛江波光粼粼,秋水順著天際線一直延伸開去,水與天的界限漸漸模糊,分不清哪里是翻涌的云,哪里是流動的江。風(fēng)里帶著水汽與江邊蘆葦?shù)那逑悖B時間都仿佛慢了下來,讓人忍不住想起“天高地迥,覺宇宙之無窮”的慨嘆——這秋,是胸懷天下的壯闊,是自然饋贈的盛大畫卷,連呼吸都變得遼闊起來。
可秋也常與“愁”相伴,像張繼在楓橋夜泊時寫下的“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。秋夜的霜氣很重,落在船篷上,沙沙地響,像誰在輕輕翻著書頁。月亮已經(jīng)西沉,只剩下一抹淡淡的光暈,烏鴉的啼叫在寂靜里格外刺耳,一聲接著一聲,撞在江面上,又散開來。江邊的楓樹葉子紅得發(fā)暗,像凝結(jié)了一整個秋的寒涼,漁火在水面上晃啊晃,明明滅滅,像一團(tuán)化不開的愁緒。張繼裹緊了衣衫,指尖觸到冰涼的船舷,望著遠(yuǎn)方模糊的城郭——長安的路還遠(yuǎn),應(yīng)試的失意還壓在心頭,連一封家書都不知寄往何處。直到夜半,寒山寺的鐘聲傳來,悠長而清冷,一下下敲在心上,把所有的茫然與孤獨都敲得更沉,這秋便成了游子眉間化不開的郁結(jié)。
同是秋愁,張籍的“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”,又多了幾分細(xì)膩的牽掛。洛陽城的秋風(fēng)起時,街旁的梧桐葉簌簌落下,鋪成一層淺黃的地毯。張籍站在窗前,看著風(fēng)卷著落葉飄過青瓦,忽然就想起了故鄉(xiāng)的爹娘——此刻他們該在收拾院子里的菊花了吧?年幼的孩子有沒有跟著鄰家伙伴去摘酸棗?他趕緊鋪紙研墨,狼毫蘸滿了墨,卻遲遲落不下去:想說的話太多,怕漏了爹娘的身體,怕忘了叮囑孩子添衣,又怕提了自己的近況讓他們擔(dān)憂。寫了又改,改了又寫,信紙都被墨汁暈染了好幾處。直到送信的行人牽著馬要出發(fā)了,他還一把奪過封好的信,拆開再看一遍,指尖反復(fù)摩挲著信紙邊緣,生怕漏了一句叮囑,誤了一聲問候。這秋風(fēng)里藏著的,是剪不斷的鄉(xiāng)愁,是藏在筆墨里、拆了又封的深情。
但秋從不是只有愁緒,它也有滿溢的喜悅。辛棄疾的“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,是田園里最熱鬧的秋。稻田里的稻穗沉甸甸地彎著腰,穗粒飽滿得快要撐破稻殼,風(fēng)一吹,滿是清甜的稻花香,混著泥土的氣息,讓人忍不住深吸一口。農(nóng)夫們坐在田埂上,手里搖著蒲扇,褲腳還沾著泥點,說著今年的收成——“今年的稻子比去年沉實”“等割了稻,就給娃扯塊新布做衣裳”,臉上的笑意藏都藏不住,眼角的皺紋里都浸著甜。田埂邊的池塘里,青蛙們“呱呱”地叫著,聲音此起彼伏,像是在為豐收伴奏,又像是在和農(nóng)夫們應(yīng)和。夕陽把每個人的臉都染成了暖黃色,連汗珠都閃著光——這秋,是辛勤勞作后的甘甜,是藏在稻穗里、蛙聲中的希望。
蘇軾的“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時”,則寫盡了秋末的鮮活。江南的庭院里,橘子樹上掛滿了金黃的果子,像一個個小燈籠,橙子也褪去了青澀,露出飽滿的橙紅,果皮上還覆著一層細(xì)細(xì)的白霜。葉片還是濃綠的,襯得果子愈發(fā)鮮亮,摘一個剝開,果肉的酸甜汁水在舌尖散開,帶著陽光與秋風(fēng)的味道。蘇軾寫下這句詩時,正謫居黃州——仕途的坎坷曾讓他失意,但看著窗外的果樹,看著枝頭沉甸甸的果實,忽然就釋然了:即便身處逆境,也總有這般美好的景致可賞,這般清甜的滋味可嘗。這秋,是歷經(jīng)沉淀后的從容,是藏在尋常日子里、果皮果肉間的小確幸。
也有人不愛悲秋,偏要把秋寫得昂揚。劉禹錫的“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”,便是最直白的贊嘆。別人都嘆秋天蕭瑟、草木凋零,他卻覺得秋日比春天更有滋味——天空是澄澈的藍(lán),沒有春日的陰雨綿綿,連風(fēng)都帶著清爽的力道。一只白鶴沖破云層,翅膀在陽光下閃著光,仿佛要飛到天的盡頭,把所有的沉悶都甩在身后。這景象讓他心頭一振,貶謫的失意、旁人的非議,都被這只鶴、這片天拋到了腦后,只剩下提筆寫詩的豪情。原來秋可以不是凋零的代名詞,而是向上的力量,是“便引詩情到碧霄”的灑脫與豁達(dá)。
李白的“長風(fēng)萬里送秋雁,對此可以酣高樓”,更是把秋日的豪邁寫到了極致。站在謝朓樓上,秋風(fēng)迎面吹來,帶著遠(yuǎn)方草原與江河的氣息,卷起衣袂,也吹散了心頭的滯澀。一隊秋雁排著整齊的“人”字,向南飛去,翅膀劃破長空,留下淡淡的痕跡。李白舉起酒杯,酒液里映著藍(lán)天、雁影與樓影,他仰頭一飲而盡,酒氣混著秋風(fēng),瞬間點燃了胸中的豪情?!叭松靡忭毐M歡”,即便有不如意,也該像這秋風(fēng)一樣坦蕩,像這秋雁一樣自在,不必困在瑣事里消磨意氣。他揮毫潑墨,筆尖流淌出“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”的詩句,墨汁未干,便已染上了秋的壯闊——這秋便成了豪情壯志的注腳,是文人風(fēng)骨里最挺拔的模樣。
走在古詩詞的秋意里,還會邂逅更多別樣的景致與情思。白居易的“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜,露似真珠月似弓”,宛如一幅筆觸細(xì)膩的工筆畫,將秋江暮色與月夜清輝徐徐展開。當(dāng)殘陽如醉,緩緩西沉,余暉不再耀眼,像是被秋風(fēng)輕輕揉碎,均勻地鋪灑在江面上。江水被這暖光一分為二,近岸處是深沉的碧色,仿若把初秋山林的蒼翠都揉進(jìn)了波心,遠(yuǎn)望去又泛著粼粼的微光;江心則被染成明艷的橙紅,似是天邊云霞的倒影,隨著江水的漣漪微微蕩漾,連風(fēng)掠過水面的痕跡,都染上了暖融融的色澤。這“瑟瑟”與“紅”的交織,冷暖碰撞、動靜相宜,讓整個畫面鮮活得仿佛能伸手觸到江水的溫涼。
隨著夜幕漸臨,九月初三的夜晚帶著獨有的溫柔悄然而至。岸邊的狗尾草、蒲公英叢里,一顆顆露珠悄然凝結(jié),圓潤剔透,沾著夜的清寒,在微弱的星光下閃爍著微光,恰似被織女遺落人間的碎珍珠。白居易或許會俯身輕碰草葉,指尖剛觸到露珠的冰涼,便見它“倏”地滾落,鉆進(jìn)泥土里沒了蹤影,只留下一絲濕意。抬頭望去,一彎新月高懸于墨藍(lán)的天幕之上,纖細(xì)如弓,邊緣還泛著淡淡的銀暈,像是被秋風(fēng)磨得格外精致,隨時準(zhǔn)備射出溫柔的光,劃破這無邊的夜色。此時的白居易,早已過了“長安米貴,居大不易”的青澀,也歷經(jīng)了貶謫江州的失意,從早年以《秦中吟》針砭時弊的“兼濟(jì)天下”,到后來“面上滅除憂喜色,胸中消盡是非心”的“獨善其身”。他佇立江畔,看著殘陽褪盡、露月登場,心中或許沒有大悲大喜,只有一種歷經(jīng)滄桑后的平和——自然的美好永恒不變,江水依舊、星月如常,而人生的起伏不過是過眼云煙。那些宦海浮沉的煩惱,那些心系蒼生的沉重,在這秋夜的江景里,都化作了一聲輕嘆,融進(jìn)“露似真珠月似弓”的溫柔里,成了歲月里最平和的注腳。
還有杜牧“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”里,漫山經(jīng)霜的楓葉——紅得像火,像霞,比春天的桃李更熱烈,更有風(fēng)骨;孟浩然“不覺初秋夜?jié)u長,清風(fēng)習(xí)習(xí)重凄涼。炎炎暑退茅齋靜,階下叢莎有露光”里,對初秋細(xì)微變化的敏銳捕捉與那份在閑適里的人生感悟:孟浩然放下手中的書卷時,窗外的暮色已漫過籬笆。他望著階下那叢莎草,葉尖凝著的露水珠在殘光里輕輕顫動,忽然驚覺——秋夜竟已這樣長了。半生輾轉(zhuǎn)求仕,卻終究在長安的繁華與江湖的清寂間選擇了后者。暑氣初退的傍晚,清風(fēng)穿堂而過,帶著草木褪去盛暑后的微涼,這“凄涼”里沒有悲戚,反倒有份卸下重負(fù)的通透。茅齋里靜得能聽見露水滴落的輕響,案上的茶早已涼透,他卻毫不在意,如今剩下的是不必為案牘勞形的自在,是在秋光里活成本真的從容;李嶠“解落三秋葉,能開二月花”里,那無形卻有力的秋風(fēng)——它吹黃了樹葉,卻也吹熟了果實,吹走了夏的燥熱,也為來年的春天埋下了伏筆。
合上書卷時,窗外的秋風(fēng)正吹過樓下的桂樹,細(xì)碎的花瓣落在窗臺,帶著清甜的香氣。原來千年前的秋,從未真正遠(yuǎn)去——它藏在王維的松間月里,藏在張繼的楓橋鐘聲里,藏在辛棄疾的稻花香里,藏在劉禹錫的晴空鶴影里,藏在白居易的江樓露月里,藏在每一句寫滿秋意的詩行里。在這快節(jié)奏的日子里,我們總忙著追趕,忙著奔跑,卻忘了抬頭看看身邊的秋:路邊的銀杏黃了,街角的桂花開了,傍晚的夕陽比夏天更溫柔。不妨偶爾停下腳步,翻開這些詩句,讓千年的秋意漫進(jìn)心里——撫平我們的焦慮,也讓我們記得:秋從來不是終點,不是蕭瑟的代名詞,而是歲月寫給我們的,最溫柔、最厚重、也最有力量的詩。