車子經(jīng)過最后一段兩側(cè)都是果園的鄉(xiāng)村公路，慶霞家的輪廓終于在秋陽里清晰起來。司機(jī)握著方向盤的手緊了緊，我順著他的目光望去，矮墻下，一個(gè)佝僂的身影正拄著拐杖張望——是等著我們的孔伯父。
下車時(shí)，棗香先一步纏上了衣角。門前的小路像被秋染過的綢帶，左側(cè)的一排棗樹上綴滿紫紅色的棗子，風(fēng)一吹，細(xì)碎的光影和棗子的甜香一起落在肩頭。右側(cè)是一排香水梨樹，果子還帶著青澀，卻已藏不住內(nèi)里的甜蜜，沉甸甸地壓彎了枝椏。最惹眼的是大門兩側(cè)的蘋果樹，右側(cè)的尤其繁盛，紅彤彤的蘋果擠擠挨挨綴滿枝頭，像打翻了裝滿紅燈籠的匣子，在光影里晃得人心醉。
看見我們，孔伯父渾濁的眼睛里泛起了光。他沒說多少話，只是反復(fù)念叨著“回來就好”又轉(zhuǎn)身要去摘棗。我們扶著他坐在門檻上，看他指著果園絮絮叨叨：“這棵棗樹是她媽媽栽的，今年結(jié)得格外多；那棵蘋果樹有三十年了，還是那么能結(jié)果……”
風(fēng)穿過枝葉，帶著果香和泥土的氣息。陽光透過蘋果的縫隙，在孔伯父的皺紋里灑下細(xì)碎的金色的光斑。我忽然明白，這滿院的秋實(shí)，這倚門而望的等待，都是歲月寫給家人最柔軟的詩行。原來最濃的牽掛，從不需要言語，只藏在這紅透的果實(shí)里，藏在這秋陽下的守望中。
推開斑駁的木門，一股混合著陽光與谷物的暖香撲面而來。院子中央的曬場(chǎng)上，金燦燦的玉米棒子堆成了小山，飽滿的顆粒在秋陽下泛著油亮的光，仿佛每一粒都藏著一個(gè)豐收的夢(mèng)。
后院的菜園更是熱鬧。紫瑩瑩的茄子靜靜掛在枝蔓，像做著一個(gè)個(gè)紫色的夢(mèng)；紅綠相間的辣椒熱烈得讓人挪不開眼；飽滿的西紅柿透著誘人的紅暈，輕輕一碰仿佛就要滴出水來。綠油油的白菜、水靈靈的蘿卜和整齊的蔥畦，將菜園裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。偶爾有幾只雞踱來踱去，啄食著散落的菜葉，豬圈里傳來幾聲慵懶的哼唧，更添了幾分煙火氣。
站在菜園邊，看著這滿院的生機(jī)，心中滿是踏實(shí)與歡喜。原來我向往的田園生活，從不是虛無的詩意，而是這曬場(chǎng)上的金黃、菜園里的鮮活，是這自給自足的安穩(wěn)，是這藏在煙火氣里的踏實(shí)幸福。
最讓我心動(dòng)的，是這院子與山的親近。北窗后，青山如屏，仿佛伸手就能觸到蒼勁的松柏；西面群山連綿，層巒疊嶂，幾步之遙便似要跌入黛色的懷抱。
南面的山，遠(yuǎn)山含黛，在云霧中若隱若現(xiàn)；東面高山巍峨，壁立千仞，卻又近得能看清山的脈絡(luò)。
站在院中，環(huán)顧四周，歐陽修《醉翁亭記》里“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美”的意境具像化了，門口的砂河里，水聲潺潺……原來山水相依的詩意，真的可以這般觸手可及。
我和慶霞相視而笑，我說我理解了你在《站在云朵上的母親》一書中所寫的別人吃頓飯的功夫你就可以爬完一座山，然后氣定神閑地回來，你爬的肯定是北面這座山，它距離最近，從后院門出去右拐幾步就到了。
這個(gè)從小就喜歡奔跑的女子，學(xué)業(yè)上，她從中專跑到大專，再跑到大學(xué)本科；工作上，她從鄉(xiāng)村跑到縣城，再跑到省城；生活上，她從“清華媽媽”跑到“作家媽媽”，從沒有停止過學(xué)習(xí)的腳步。這個(gè)與我相識(shí)于文字便一見如故的女子，這個(gè)為了家鄉(xiāng)的山山水水，父老鄉(xiāng)親，寫了一篇又一篇美文還意猶未盡的女子，這個(gè)才情卓越的女子，擁有這么近的山，擁有這么多的山，真讓我羨慕啊，她文字中表達(dá)出的深情、靈動(dòng)、高遠(yuǎn)、清澈一定來自于這里的大山。
我們約定找機(jī)會(huì)要將這四周的山一一爬遍。
在晨霧里尋幽，在夕陽下登頂，讓每一步都踏在青山的心跳上，把這份與自然的親昵，釀成心底最醇厚的記憶。
“吃飯嘍！”一聲清脆的呼喚，將我們從菜園的鮮活里拉回。原來是慶霞的兩個(gè)妹妹已經(jīng)做好了飯菜。
餐桌上，腌缸肉炒酸白菜香味兒撲鼻，韭菜炒雞蛋綠黃相間，茄辣西的紅紫配色格外誘人，熗拌小白菜則透著清爽的綠意——全是后院菜園里的新鮮收成。
一筷子下去，熟悉的味道瞬間擊中味蕾，那是久違的“菜味兒”：韭菜的辛辣鮮香在舌尖久久不散，茄辣西的酸甜辣交織在一起，熨帖了整個(gè)腸胃。平時(shí)只吃半碗飯的我，今天竟添了兩次碗，還覺得意猶未盡。
看著滿桌的家常味，忽然想起“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”的詩意。這般日出而作、日落而息的簡單生活，藏著最本真的踏實(shí)與幸福，卻是多少人求而不得的奢望。
飯后隨慶霞在房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到她兒時(shí)住過的窯洞靜靜佇立，默默注視著這塵世的風(fēng)云變幻；稍遠(yuǎn)處有別人遺棄的院落，斷墻殘?jiān)?，坍塌的灶臺(tái)，空懸的屋梁……心里想著原本這里也有裊裊炊煙，也有膝下承歡，也有農(nóng)人的耕作，也有孩子的誦讀，有男人的汗水，有女人的嘆息……
如今，只剩下靜默。
院落外果園連綿，卻藏著幾分說不出的寂寥和落寞。
“這是舅舅家的，那是三媽的，那一片是鄰居家的，聽說鄰居家的孩子在上海發(fā)展得挺好，把父母都接走了，把地撂荒了。我弟弟就都給操心著種上了。”她輕聲說著，語氣里帶著一絲悵惘。
目光所及，果樹修剪得整整齊齊，枝葉間透著精心照料的生機(jī)——這都是她弟弟的功勞。那個(gè)沉默的男人，勤勞的弟弟，家園的守護(hù)者，從我們進(jìn)門起就沒停下勞作，摘果子，撿果子，裝箱子，忙得連一口水都顧不上喝。他不抱怨，也不多言，只是默默守著這片土地，守著鄰人們或許不再歸來的牽掛。這是我為他寫下的詩行：
撂荒的土地，曾是沉默的嘆息
舅舅的，三媽的，鄰居的
被一雙粗糙的手一一喚醒
栽苗，澆水，修枝，施肥
日子在指尖流淌成晨露與晚霞
果樹伸展枝葉，綴滿青澀的期許
弟媳摘果時(shí)，陽光落在她的笑渦里
弟弟捧著每顆果實(shí)，細(xì)細(xì)擦拭
像對(duì)待傳世的珍寶，按大小歸置整齊
不盼歸期，只守著滿園豐饒
當(dāng)果香漫過籬笆，漫過歲月
家園便在這守護(hù)里，生生不息
果子熟了，有人回來便歡歡喜喜地收獲；無人問津，他就細(xì)心收好，等歸人隨時(shí)來取。這份樸素的堅(jiān)守，像山間的清泉，不染塵埃。
“虛氣至柔，復(fù)歸嬰兒”，原來最純粹的溫柔，從不是轟轟烈烈的誓言，而是這般默默地耕耘、無聲地守護(hù)，在歲月里靜靜流淌。
弟媳在樹上摘果子，透過樹葉我看到了一張燦爛明媚的笑臉，弟弟在樹下接應(yīng)，外甥在用小推車往家里運(yùn)，幾個(gè)小點(diǎn)的在晾曬的玉米上玩耍，只有二姐的一歲多的外孫子在好奇地解鎖著三馬子……
妹妹和妹夫商量著如何把今年收獲的果子銷售出去。
我還記得2022年，因?yàn)橐咔?，果子拉不出去，慶霞急得吃不下飯睡不好覺，好不容易拉到縣城，又沒法送，我讓我弟弟開著車幫著送一下，因?yàn)槟菚?huì)兒我父親患腎病，在縣醫(yī)院做透析，我們的車有個(gè)特殊病人通行證。
慶霞說特別喜歡回老家，我理解這一點(diǎn)，因?yàn)楣ぷ?、生活、思想、情懷、都需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做一次梳理和矯正，人始終走在“正確”的道路上，是一件很難的事情，我所說的“正確”更接近于“規(guī)律”，準(zhǔn)確來講，是老子所說的“道”，是順其自然的自然，人不僅要順應(yīng)外面大自然的自然，還要順應(yīng)自己當(dāng)下境遇和內(nèi)在命運(yùn)的自然。
反（返）者，道之動(dòng)也?；貧w，是一種需求，其目的是回到一個(gè)自然的狀態(tài)。
在星空下用腳丈量大地，用汗水浸潤土地，感覺天地萬物都?xì)w我所有，日月精華都為我所用的愜意。
“農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，在國慶節(jié)期間，是弟弟弟媳最忙的時(shí)候，趕在霜凍之前，要收藏一切該收進(jìn)屋里、窖里的東西，要不就凍掉了。
所以十一長假，妹妹妹夫，侄子外甥能回來的人都就回來了，各盡其力地忙乎著……我拿起手機(jī)盡可能地記錄著，這一幅秋日收獲圖，一家人互幫互助的友愛圖！
相聚的時(shí)光總像指間的沙，不知不覺便到了分別的時(shí)刻。下午的陽光斜斜地照進(jìn)院子，慶霞已經(jīng)忙碌起來，開始給我們收拾要帶的東西。
只因我說了茄子好吃，慶霞便摘了一堆茄子，又說了這個(gè)又毛又細(xì)的韭菜好吃，味兒長，就又忙著鏟了一堆韭菜，坐在門口臺(tái)階上揀了起來，妹妹看見了也加入了，還要撿干凈讓我拿上。又說韭菜炒腌缸肉好吃，又給我裝了一些腌缸肉，又要去鏟白菜，拔蘿卜，我笑著說那我把整個(gè)菜園都搬走吧……。
裝完菜又開始裝果子：“齊老師的，王老師的，甘老師的……張姐的，大姐的……”她一邊念叨著，一邊把一箱箱果子往車上搬，后備箱很快就堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，后排座只留了坐一個(gè)人的位子，直到再也裝不下。她還在不停地?cái)?shù)著，生怕漏掉了誰，那份認(rèn)真和執(zhí)拗，讓人心里暖暖的。
慶霞待人接物的“真”和“憨”再次感動(dòng)了我。她感念著成長過程中幫助過她的每一個(gè)人，全然一副熱烈心腸，一份爛漫情懷。
這世上存在純潔的情誼，但要同樣純澈的心，才能看到。
因此留在她身邊的人都是質(zhì)量對(duì)等的人，和我一樣，時(shí)常在言語和時(shí)空之外，涌動(dòng)深情，彼此共鳴，并深信不疑，這是讓人非常踏實(shí)并感念的人際關(guān)系。
車子緩緩開動(dòng)，載著滿車的果香，也載著這份沉甸甸的情意，我們戀戀不舍地離開了世外桃源一般的村莊！
作 者
蘇芊紅，女，甘肅靖遠(yuǎn)人，現(xiàn)居蘭州。自主經(jīng)營者，主營李白斗酒詩百篇喝的那個(gè)酒。愛好詩歌、散文！
摯友送我雅號(hào)：三味酒屋，一曰書香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬煉——不舍愛與自由！
