寒露的雨
文 如月
主播 玥言
深秋的寒意，是隨著連綿的雨，一寸一寸浸染過來的。
這雨，從寒露前三四天便開始了，淅淅瀝瀝，至今未有停歇的意思。田里積了水，原本干燥的土路被泡得泥濘不堪，深深淺淺的腳印里，都盛著一洼一洼的天光云影。
最有趣的是，滄縣天獅民族中學的校門口那條平日幾乎干涸見底的水溝，此刻竟?jié)M滿當當?shù)?，渾濁的水流涌動著，仿佛一條獲得了短暫生命的小河。一片濕漉漉的氤氳籠罩著四野，呼吸間滿是泥土與腐草混合的氣息，這北國的深秋，竟因這場持續(xù)的雨，恍惚間有了幾分江南水鄉(xiāng)的韻致。
只是這水鄉(xiāng)的夢，底色是寒的。寒露，顧名思義，是“露氣寒冷，將凝結也”。往年的此時，清晨的草尖上該是掛著清亮白露，而今卻被這冰冷的雨水取代了。那寒意，不在視覺，而在觸覺——是腳底透過濕透的鞋底感受到的冰涼，是風掠過脖頸時激起的一陣雞皮疙瘩。真應了那句老話：“寒露腳不露”。雨點時疏時密，雨聲時大時小，飄飄忽忽，落在肌膚上，有種冷刀刮面，抑或是赤腳踩過霜渣的徹骨之寒，令人兀地倒吸一口涼氣。
這雨，在農人的眼里，怕是另一番光景。老話有講：“寒露有雨要爛秋，麥子種到立冬后”。寒露時節(jié)，本是“農民天天不停閑”的當口，這樣的連綿陰雨，怕是要誤了秋收秋種的農時。此刻的我，只能在這雨絲風片中，品咂著一份屬于文人的、略帶矯情的詩意的憂愁了。
目光越過水溝，望向遠處的田野與屋舍。萬物都沉靜下來，連鳥雀也少見了，許是藏匿起來，抑或是如古人浪漫想象的那般，“雀入大水為蛤”——深秋天寒，雀鳥都不見了，水邊卻出現(xiàn)很多蛤蜊，古人以為那是雀鳥變成的，為這寒涼的節(jié)氣平添了一分生動有趣的想象。
然而，天地間并非一片死寂。那路旁、院角，菊花正開得盛?！熬沼悬S華”，是寒露三候之一。越是霜寒露重，它們越是開得天真爛漫，飽滿富貴，給這蕭瑟的天地間，點上了一抹最為亮眼的、暖心的顏色。
雨勢漸漸小了些，由綿密的雨絲，化作了幾乎看不見的雨霧。我忽然想起，此時節(jié)的在南方，正是采制秋茶的好時節(jié)，那茶湯里，想必能品出整個秋天的況味。
這寒露的雨，終究會停的。待云開日出，想必便是那白云紅葉的深秋景象了。而此刻，我在這北國仿佛是江南的氤氳水汽里，感受著季節(jié)更迭中這份寒涼的觸感，與深沉的靜謐。
2025—10—10 晨
