班 長
□李大林
屈指算來，脫下那身心愛的軍裝，已有不少年頭了。可近三十載的軍旅生涯，就像刻在骨頭上的印記，任憑歲月沖刷，非但不曾模糊，反倒在某些靜寂的午后或深夜，愈發(fā)清晰地浮現(xiàn)出來。這大半輩子，要感謝的人很多，但每每念及，心頭最溫?zé)?、分量最重的，總是那一聲——“班長”。
班長，這恐怕是軍中最基層、卻又群體大、作用大的一個(gè)職務(wù)了。他們是兵頭將尾，是連著官兵最直接的那根神經(jīng)，是部隊(duì)這架龐大機(jī)器里最辛勤的“螺絲釘”。我們常把他們稱作“軍中之母”，這稱呼里，有依賴，有親昵，更有無上的敬意。他們或許沒有運(yùn)籌帷幄的韜略，卻有著春風(fēng)化雨的耐心；他們或許不懂高深的理論，卻有著最為樸素的帶兵智慧。我的成長，便是從一個(gè)又一個(gè)班長堅(jiān)實(shí)的臂膀上，一步步走過來的。
我第一個(gè)要感謝的，是新兵連的那位班長。他姓張，云南彝族人，黑黑瘦瘦的，話不多，一雙眼睛卻亮得懾人，仿佛能看穿你所有偷奸耍滑的小心思。那是我軍旅的起點(diǎn)，從一個(gè)散漫的地方學(xué)生青年，要變成一塊合格的“軍營磚”，其間的磨礪，可想而知。隊(duì)列、體能、內(nèi)務(wù)，哪一樣都讓人脫層皮。年輕人，火氣盛，有一次在訓(xùn)練場上，許是太累，許是覺得他要求過于嚴(yán)苛，我竟梗著脖子，當(dāng)眾頂撞了他幾句。
那一刻，空氣仿佛都凝固了。隊(duì)伍里靜得能聽見彼此的呼吸聲。我瞥見張班長的臉頰肌肉抽動(dòng)了一下，眼神驟然變得鋒利，但他什么也沒說，只是深深地看我了我一眼，然后命令隊(duì)伍繼續(xù)訓(xùn)練。那一整天，我都如同坐在火山口上，心里七上八下。那時(shí)節(jié)，部隊(duì)里確實(shí)流傳著一些老兵“收拾”新兵的傳言，我暗自揣度，今晚我這個(gè)“新兵蛋子”怕是躲不過一頓“單獨(dú)操練”了。
熄燈號(hào)響過，營房漸漸安靜下來，只有窗外偶爾傳來巡邏哨兵整齊的腳步聲。我躺在硬板床上，瞪大眼睛盯著天花板，心里盤算了好幾套“應(yīng)急方案”：他若動(dòng)手，我是忍了，還是……甚至做了最壞的打算。就在這胡思亂想之際，門口傳來張班長低沉的聲音：“李大林，你出來一下?！?/p>
該來的終究來了。我一顆心提到了嗓子眼，硬著頭皮跟他走到營房后面那片空曠的訓(xùn)練場。月光如水，灑在地上，一片清冷。我緊繃著身體，準(zhǔn)備迎接預(yù)料中的風(fēng)暴。
可他開口第一句話，我就驚呆了。
“想家不？”他的聲音出乎意料的平和，甚至帶著一絲不易察覺的關(guān)切。
我愣住了，一時(shí)不知該如何回答。他遞過來一支煙，我機(jī)械地接過。他給自己也點(diǎn)上一支，微弱的火光照亮了他年輕卻已顯風(fēng)霜的臉。
“我當(dāng)年剛當(dāng)兵時(shí)，也跟你一樣，是個(gè)犟驢子?！彼鲁鲆豢跓煟従彽卣f，“覺得班長處處針對(duì)我，心里憋著一股火?？珊髞聿琶靼?，嚴(yán)是愛，松是害。這身軍裝穿上身，你就不再是爹媽跟前可以撒嬌的孩子了。戰(zhàn)場上，一個(gè)動(dòng)作不到位，丟的可能就是命！我現(xiàn)在對(duì)你們狠一點(diǎn)，將來你們就能在戰(zhàn)場上活下來?！?/p>
那個(gè)夜晚，他沒有一句斥責(zé)，更沒有想象中的拳腳。我們就像兩個(gè)朋友，在月光下聊了很久。他講起云南彝鄉(xiāng)的大山，講起他當(dāng)兵離家的不舍，講起他如何從一個(gè)“孬兵”變成“標(biāo)兵”。他說的道理，樸素得像腳下的泥土，卻字字砸在我的心坎上。那一刻，我所有的委屈、不服和戒備，都冰消瓦解了。我看到的，不再是一個(gè)威嚴(yán)冷酷的班長，而是一個(gè)兄長，一個(gè)真心盼著你好的“軍中之母”。
從那以后，我像是換了一個(gè)人。訓(xùn)練不再叫苦叫累，內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)主動(dòng)提高。張班長在我軍旅生涯的這張白紙上，畫下了最正、最直的第一筆。他是我真正的啟蒙老師，他讓我懂得了，什么是責(zé)任，什么是紀(jì)律，而真正的力量，往往源于最柔軟的內(nèi)心。
我第二位要深深感謝的班長，是我在團(tuán)宣傳股時(shí)的股長老陳。他可是全軍聞名的模范班長，是一篇轟動(dòng)全軍的報(bào)告文學(xué)《軍中之母》的原型人物，還榮立過一等功！能在他手下工作，是我莫大的榮幸。
剛到宣傳股時(shí)，我滿腦子都是“宏大敘事”，寫的新聞稿總喜歡堆砌華麗的辭藻，追求所謂的“高度”?？筛遄铀偷疥惞砷L那里，總被改得“體無完膚”。他從不直接否定我，而是把我叫到身邊，指著稿子說：“小李啊，你看這里，‘官兵們斗志昂揚(yáng)，士氣高漲’，這八個(gè)字，能讓我看到哪個(gè)兵的臉？聽到哪個(gè)兵的笑聲嗎？”
他看我一臉茫然，便放下稿子，拉著我就往基層跑?；鹋谟?xùn)練場、偵察兵障礙場、炊事班的后廚……他帶著我，一待就是一天。他讓我看炮兵挖掩體的滿身塵土，聽偵察兵訓(xùn)練時(shí)那聲嘶力竭的吶喊，聞炊事班戰(zhàn)士為做好一頓飯而淌下的汗水。
“新聞稿的生命力在哪里？”在從基層返回的212吉普車上，他望著窗外飛馳而過的農(nóng)田，自問自答，“不在你我的辦公室里，就在這泥土里，在戰(zhàn)士們的皺紋和繭子里。你寫的每一個(gè)字，都要帶著他們的體溫，嗅得到他們的汗味，那才叫真實(shí)，那才有力量！”
陳股長自己就是這么做的。他寫的材料，寫的都是普普通通的兵，說的都是實(shí)實(shí)在在的話，可偏偏就能直擊人心，讓人感動(dòng)，讓人振奮。他告訴我，“軍中之母”的“母”字，不僅是生活上的關(guān)心照顧，更是一種精神上的滋養(yǎng)和引領(lǐng)。作為一個(gè)宣傳干事，你的筆，就是你的槍，你要用這桿槍，去為戰(zhàn)士們“母親”般地謳歌與代言。是他，教會(huì)了我什么是新聞的真實(shí)，什么是文字背后沉甸甸的責(zé)任。
而我的第三位班長，則是我人生路上一位更為重要的領(lǐng)路人。那時(shí)，我已擔(dān)任團(tuán)政治處主任，我們的團(tuán)政委，老范，便是我們團(tuán)黨委“一班人”的“班長”。
在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，“班長”要解決的，多是班子成員間的思想統(tǒng)一問題。直到我自己成了矛盾的一方，才真切體會(huì)到老范那“四兩撥千斤”的功力。那場風(fēng)波的起因，是部隊(duì)鐵打的規(guī)矩：每周四為法定“教育日”，教育時(shí)間必須得到保證。偏偏那個(gè)周四上午，我接到宣傳股長的報(bào)告，說司令部未與政治處作任何協(xié)調(diào)，便直接抽調(diào)了一個(gè)連去搞野外強(qiáng)化訓(xùn)練。
這無異于一記悶拳。我當(dāng)即就上了火氣，覺得這不僅是對(duì)政治教育時(shí)間的擠占，更是對(duì)黨委既定規(guī)章和政治工作權(quán)威的挑戰(zhàn)。我徑直找到參謀長，語氣里難免帶點(diǎn)情緒：“老吳，今天可是教育日，全團(tuán)的教育整頓方案早就下發(fā)，你調(diào)走一整個(gè)連隊(duì)，這課還怎么上？”
參謀長是位軍事干部，嗓門大，性子直，也是寸步不讓：“主任，演習(xí)任務(wù)迫在眉睫，哪個(gè)環(huán)節(jié)跟不上，到時(shí)候掉了鏈子，誰負(fù)這個(gè)責(zé)？訓(xùn)練場就是戰(zhàn)場，一刻也耽誤不起！你們那些課，補(bǔ)一補(bǔ)不就完了？”
我們倆在辦公室里就爭執(zhí)起來，他強(qiáng)調(diào)軍事任務(wù)的剛性，我堅(jiān)持政治教育的嚴(yán)肅，誰也說服不了誰，氣氛一下子繃緊了。消息顯然很快傳到了范政委那里。
若是一般的“班長”，或許會(huì)各打五十大板，或者強(qiáng)行命令一方服從。但老范沒有。他先把我叫到辦公室，沒讓我匯報(bào)，反而給我倒了杯茶，像是拉家常一樣問：“心里有委屈，覺得軍事干部不尊重政治工作，是吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著說：“你的原則沒錯(cuò)，教育日的時(shí)間必須保證。但你想過沒有，參謀長他為什么這么急？甚至不惜違反程序也要搶這一天的時(shí)間？”
下午，他同樣找參謀長談了心。晚上，他召集我們兩人一起在營區(qū)散步。全程他沒有評(píng)判誰對(duì)誰錯(cuò)，而是把我們爭執(zhí)的焦點(diǎn)，從“誰占了誰的時(shí)間”這個(gè)死結(jié)上，巧妙地引向了“如何共同保證演習(xí)任務(wù)圓滿完成”這個(gè)大局上。
“你們的出發(fā)點(diǎn)都是好的，一個(gè)為了戰(zhàn)斗力，一個(gè)為了生命力，都是為部隊(duì)負(fù)責(zé)?！彼纯次遥挚纯磪⒅\長，“但方法都簡單了。政治處能不能把教育內(nèi)容做得更精煉、更貼近實(shí)戰(zhàn)？甚至把課堂部分移到訓(xùn)練場？參謀長你呢，程序就是規(guī)矩，這次破了例，下回別的部門也這么干，還不亂套？”
他幾句話，像一把鑰匙，解開了我心里的鎖。我意識(shí)到，我執(zhí)著于“時(shí)間”這個(gè)形式，卻忽略了“教育效果”這個(gè)本質(zhì)；參謀長追求訓(xùn)練進(jìn)度，卻輕視了程序公正帶來的凝聚力。最后，我們商定，政治處派出干事跟隨訓(xùn)練，現(xiàn)場采集素材，當(dāng)晚利用休息時(shí)間開展結(jié)合任務(wù)的政治動(dòng)員；參謀長則保證，今后軍事工作涉及占用政治時(shí)間事項(xiàng)，必先協(xié)調(diào)。
這件事讓我對(duì)“軍中之母”的理解，達(dá)到了一個(gè)新的層面。老范這個(gè)“班長”，教會(huì)我的不是如何堅(jiān)持己見，而是如何在復(fù)雜的矛盾中，看到高于個(gè)人職責(zé)的全局利益，并用智慧和胸懷去“攏”住人心，將對(duì)抗轉(zhuǎn)化為合力。他讓我明白，真正的領(lǐng)導(dǎo)力，是化阻力為助力的藝術(shù)。
時(shí)光荏苒，離開火熱的軍營已整整六個(gè)年頭了。如今，我也到了鬢角染霜的年紀(jì)，可這近三十年的軍旅光陰，非但沒有隨風(fēng)飄散，反而在歲月的沉淀下，愈發(fā)清晰厚重。閑來無事時(shí)，那些過往的人和事，總?cè)珉娪鞍阍谀X海中一幕幕回放。而其中最鮮活、最溫暖的，永遠(yuǎn)是那一個(gè)個(gè)不同面容、不同崗位，卻同樣被喚作“班長”的身影。
我常常想，我這一生，骨子里最好的那些東西——那份堅(jiān)韌，那份對(duì)真實(shí)的敬畏，那份對(duì)集體的擔(dān)當(dāng)——究竟是從何而來？溯源而上，總能看見他們的影子。是張班長在那片月光下，為我系好了軍旅生涯的第一顆風(fēng)紀(jì)扣；是陳班長用他那支沾著泥土芬芳的筆，為我指明了何為文字的生命與責(zé)任；是范政委用他那“攏”班子的藝術(shù)，讓我真切地看到了何為格局與胸襟。
他們，就是“軍中之母”這個(gè)詞最生動(dòng)的注腳。這種“母”，并非僅是生活上的噓寒問暖，更是一種精神的孕育與傳承。他們以一種近乎本能的耐心與智慧，將紀(jì)律、忠誠、勇氣與愛，一點(diǎn)點(diǎn)澆灌進(jìn)我們這些年輕士兵的生命里，塑造了我們的魂魄。
如今，我也在過著平凡的日子。只是在某個(gè)清晨，當(dāng)我一絲不茍地折好被子；在閱讀一篇報(bào)道時(shí)，下意識(shí)地去辨別其中情感的真?zhèn)?；在與人協(xié)作共事時(shí)，總能首先想到團(tuán)隊(duì)的利益……這些瞬間，我會(huì)驀然一怔，隨即了然一笑。原來，他們從未離開。班長們?cè)缫褜⑺麄冏顚氋F的東西，變成了我看待這個(gè)世界的方式，成為了我言行舉止的一部分。
窗外，夜色寧靜，萬家燈火。這份深深的感激，如今不必再大聲說出口，因?yàn)樗殉寥胄牡祝髁嗣鎸?duì)生活時(shí)，那份不變的踏實(shí)與從容。
作者簡介：李大林，四川渠縣人，現(xiàn)居成都市。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《中央人民廣播電臺(tái)》《解放軍報(bào)》《中國國防報(bào)》《中國青年報(bào)》等中央和省級(jí)以上報(bào)刊雜志發(fā)表文章800余篇，參與編著《中國人民解放軍陸軍第五十四集團(tuán)軍軍史》《韓懷智回憶錄》，個(gè)人著作《鐵軍尋根》《山河丈課》。
“盛世閱兵?禮贊強(qiáng)國”（2025）文學(xué)作品大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4255731.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
