風(fēng)雨滄桑李家灣
趙志超
李家灣（網(wǎng)絡(luò)圖）
李家灣位于湘潭縣云湖橋鎮(zhèn)東石村，猶如一塊碧玉，藏在湘中大地的褶皺里。百年風(fēng)雨掠過這片土地，將晚清大宅院的興衰、學(xué)堂的更迭、游子的足跡與時(shí)代的印記，一一鐫刻進(jìn)時(shí)光的年輪。如今，雖不聞當(dāng)年的瑯瑯書聲，不見舊時(shí)的青磚黛瓦，但唯有“李家灣”三字，仍像一根細(xì)密的絲線，牽動(dòng)著我心中最柔軟的鄉(xiāng)愁——那是我少年時(shí)光的底色，是我人生最初的課堂。
李家灣的根，深扎在晚清一座宏大的李姓宅院里。那屋子依著地勢(shì)鋪展，上、中、下三梯棟層層遞進(jìn)，左、中、右三直排規(guī)整鋪開，右、后、左三方以多邊屋代替圍墻，延伸至門前的月塘邊，折出四分之一弧度，恰似一雙守護(hù)家園的臂膀。近百間房屋錯(cuò)落有致，28個(gè)大小天井與花臺(tái)點(diǎn)綴其中，既通風(fēng)透光，又藏著中式建筑的古樸雅致。大門處的麻石門當(dāng)、騎鼓厚重威嚴(yán)，超厚杉木制成的門頁(yè)用扁鐵鉚合，推闔時(shí)“吱呀”作響，似在訴說著大宅的過往；前棟檐口與風(fēng)火墻前，雕龍繡鳳，彩繪八仙的紋樣雖經(jīng)風(fēng)雨洗禮早已褪色，卻仍能窺見當(dāng)年的匠心。
20世紀(jì)70年代，我走進(jìn)了這所名叫“東方紅”的山村學(xué)校，并在這里度過了兩年的初中時(shí)光。那時(shí)的我，總愛摩挲著教室門框上的木紋，思量那木頭里藏著多少故事。
1957年5月，李家灣完小高一班學(xué)生畢業(yè)照。（吳東林供稿）
李家灣的月塘，約有六畝水面，水清如鏡，默默映照著大宅的百年興衰。塘邊立著一棵樹齡兩百年以上的古樟，枝繁葉茂，遮天蔽日，曾被縣林業(yè)局掛牌保護(hù)多年，也是我上學(xué)時(shí)最熟悉的“伙伴”。1945年7月29日，王震、王首道率領(lǐng)的八路軍南下支隊(duì)到達(dá)湖南，由寧鄉(xiāng)新田灣冒雨急行軍，分兩路過境煙山，分別于李家灣大屋和小楠竹山宿營(yíng)。在當(dāng)?shù)乩先说挠洃浝?，八路軍?zhàn)士紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯，不拿群眾一針一線，在李家灣還主動(dòng)幫老百姓挑水、打掃衛(wèi)生。大宅門前的古樟下或許還留存著戰(zhàn)士們歇腳的痕跡，那些溫暖的身影，后來(lái)總讓我想起課本里“軍民魚水情”的字句，悄悄在心里種下了“責(zé)任”的種子?？上У氖?，2018年，李家灣組清淤月塘?xí)r，誤將污泥堆于樹周，因養(yǎng)分過剩，導(dǎo)致古樟悄然枯萎，數(shù)年后枯死。那年，當(dāng)我回鄉(xiāng)路過李家灣瞭望月塘?xí)r，只見寥落的月塘邊空空蕩蕩，我心里也隨之空空落落——那是陪伴我度過無(wú)數(shù)個(gè)上學(xué)清晨的老樟樹啊！
李家灣的命運(yùn)，總與“文脈”二字緊密相連，而我最珍視的，是它作為“東方紅學(xué)?！钡哪嵌螘r(shí)光。1940年，本地名流周凌亨買下這幢大屋，供家人居住。1954年這里成了李家灣完全小學(xué)，1966年前后升格為初中，“文革”期間更名為東方紅學(xué)校。至于為什么命名為“東方紅”，我想大概與學(xué)校所處的位置東塘大隊(duì)有關(guān)——這個(gè)帶有時(shí)代色彩的校名，比起土氣的“東塘”二字，應(yīng)當(dāng)說是“洋氣”多了。
1974年9月，12歲的我，便踩著晨露，怯生生踏入了這所學(xué)校的大門。學(xué)校里有初中，也有小學(xué)，每天都很熱鬧。我們同年級(jí)有兩個(gè)班：初八班，學(xué)生來(lái)自東塘、黃金、天星三個(gè)大隊(duì)；初九班，學(xué)生來(lái)自響塘（寒婆）、群力（石家）、石牛三個(gè)大隊(duì)。時(shí)任校長(zhǎng)陳大炎，身材高大，頭發(fā)有些稀疏，講起話來(lái)不緊不慢，卻很有力度，在師生中亦有威信。從與高年級(jí)同學(xué)的交談中得知，前任校長(zhǎng)叫陳方選，是一位民主人士，也是一位獻(xiàn)身教育的女老師，一輩子沒結(jié)婚，卻培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生。她為人謙和，心地善良，在師生中擁有很好的口碑。
2012年4月，吳東林老師（前排右一）與1957年李家灣完小首屆同學(xué)合影于楠竹山鎮(zhèn)。（吳東林供稿）
至于班主任老師，前后換了幾任，給我印象最深的是吳東林老師。吳老師是土生土長(zhǎng)的煙山人，家住天星大隊(duì)（今屬黃金村），1957年畢業(yè)于李家灣完小。他擅長(zhǎng)寫作，才氣縱橫，教我們寫作文，有時(shí)還親自寫腳本，如快板、“三句半”等，供學(xué)生排演節(jié)目；他還有管理才干，能發(fā)揮班干部作用，讓學(xué)生自我管理，把班務(wù)搞得井井有條。遺憾的是，吳老師只教了我們一學(xué)期，便調(diào)到公社改行搞行政去了。后來(lái)，他在云湖橋鎮(zhèn)民政所長(zhǎng)任上退休；退休后，還擔(dān)任過鎮(zhèn)文聯(lián)副主席。如今，吳老師年逾八旬，身體尚健，偶爾還寫些詩(shī)文。
我的老家在石牛大隊(duì)梅子生產(chǎn)隊(duì)，離李家灣有近十華里，每天上學(xué)，是我少年記憶中最深刻的“修行”。母親為了養(yǎng)家糊口、償還家中建房欠下的債務(wù)，長(zhǎng)期在外做縫紉，靠手藝掙錢養(yǎng)家，家里做飯、喂豬、洗衣服等家務(wù)活，便落在了我和讀小學(xué)的妹妹身上。每天天剛蒙蒙亮，我就摸黑起床生火，爐鍋在灶上“咕嘟”冒熱氣時(shí)，我一邊喂豬一邊盼著飯熟，等不及炒菜，便就著一碗蒸熟的鹽辣椒扒拉幾口飯，揣上一只煨得軟糯的紅薯出門了；有時(shí)實(shí)在趕不及，便抓個(gè)生紅薯塞進(jìn)書包，連跑帶趕地追上同路上學(xué)的同學(xué)，一齊奔向李家灣的學(xué)堂。
我至今還能清晰地理出上學(xué)的每一段路：翻過屋后的小山，露水打濕了褲腳；過一條小水圳，走上韶山灌區(qū)渠道，能看見渠水映著晨光；下了渠道，來(lái)到小楠竹山，沿著田埂穿過田壟，走上一條機(jī)耕道，泥土的腥氣混著稻花香，隨著晨風(fēng)飄來(lái)；來(lái)到石牛壩，向右折，過壩橋，沿著一條機(jī)耕道筆直地向譚家坳方向前行，其間需經(jīng)過橋?yàn)忱铩⒆T家木，方到達(dá)東塘大隊(duì)易家沖。抬眼望去，隔垅的李家灣遙遙在望，學(xué)校門前的池塘和樟樹映入眼簾。
那時(shí)，我還是個(gè)懵懂少年，漫漫上學(xué)路，茫茫學(xué)子心，卻藏著我年少時(shí)的“三怕”。
一怕上學(xué)遲到。那時(shí)家里沒有手表、鬧鐘，全憑有線廣播報(bào)時(shí)，若是早上起床遲了、吃飯慢了，就得一路狂奔。為了省時(shí)間，我常追著過路的手扶拖拉機(jī)跑，機(jī)器“突突”的聲響里，我鉚足勁往前沖，追上了就趕緊抓住車斗邊緣縱身一躍，爬上車去，能少走三四里路；可要是車跑得快，手一滑，沒抓穩(wěn)，便會(huì)摔在砂石路上，時(shí)?？牡檬帜_血淋淋的。我的膝蓋上至今還留著一塊疤痕，那是一次沒爬上車去，腳踢到石頭摔的，膝上鮮血直冒，痛得我直流眼淚，傷口隔了一個(gè)多月才愈合。每次結(jié)痂發(fā)癢時(shí)，我都忍不住摸一摸，便想起自己當(dāng)時(shí)怕遲到、忍著疼一瘸一拐往學(xué)校趕的情景。好不容易到了易家沖，還需沿著靈官壩過垅，方能抵達(dá)月塘。此時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的“預(yù)備鈴”聲，我的心跟著提了起來(lái)——生怕因?yàn)檫t到挨老師批評(píng)，甚至被罰站。
二怕天氣變化。春天下雨時(shí)，道路泥濘，田埂滑得像抹了油似的。不小心一跤摔下去，滿身泥水，書包里的課本、作業(yè)本全泡濕了，上課時(shí)只能用手一點(diǎn)點(diǎn)捋干紙頁(yè)。夏天的雨更急，“孩兒臉?biāo)频摹闭f變就變，我經(jīng)常沒帶雨傘或雨衣，就得冒雨跑。到了學(xué)校，渾身已濕透，沒有干衣服換，只能穿著濕衣服上課，后背貼在椅背上涼颼颼的，靠著體溫慢慢把衣服漚干；下課鈴一響，我便去跑步，或與同學(xué)做“擠油渣”的游戲，以保持體溫。放學(xué)回家，有時(shí)也遇雨，路上還可以找地方躲躲雨，等雨停了再走。
三怕餓肚子。那時(shí)周一到周五全天上課，只有周六讀半天書；學(xué)校沒有學(xué)生食堂，中午全靠自己帶飯，或以干糧充饑。家里條件好的同學(xué)，用竹編飯籠裝著熱飯，里面溫著幾片臘肉或豆腐香干，好下飯；而我，只能啃著早上帶去的紅薯，硬邦邦的生紅薯，咬得牙齒生疼，有時(shí)牙齒都弄掉了，滿嘴血污，便用課間接的涼水漱口了事?？粗佬】诮乐垢桑倚睦镉至w慕又饞，可也懂家里的難處，從不敢跟父親提“要帶飯菜”的要求。放學(xué)回家途中，經(jīng)過譚家木，路邊有家商店，同學(xué)們時(shí)常光顧店里，買些副食品充饑解饞。我也偶爾進(jìn)店去，用賣牙膏皮、雞內(nèi)金和撿廢塑料換來(lái)的零錢，買一兩糧票、五分錢的法餅，以飽口福。一口咬下去，酥軟香甜，那滋味讓我至今仍然記得——那是我年少時(shí)最奢侈的“幸福感”。
家里讓送飯的機(jī)會(huì)很少，于我來(lái)說，簡(jiǎn)直是奢望。唯有一次，那天午后，父親去公社矽砂礦運(yùn)矽砂，路過東塘，特意繞道李家灣，走到教室門口，掏出一個(gè)搪瓷碗，里面盛著熱乎的紅蘿卜炒臘肉，還有一個(gè)冒油的鹽鴨蛋。在同學(xué)們的注視下，我蹲在教室外的走廊上吃，臘肉的香、鴨蛋的咸，帶著父親的體溫，那一刻我鼻子發(fā)酸，覺得自己是世界上最幸福的人，我第一次真切地感受到沉甸甸的父愛——那是我少年時(shí)光中最溫馨的記憶。
學(xué)校里的時(shí)光，苦卻鮮活，至今想來(lái)仍然滾燙。我們?cè)吭谡n桌上寫作文，評(píng)湘劇《園丁之歌》。起初說它是“毒草”，讓同學(xué)們批“師道尊嚴(yán)”；后來(lái)又說它是好戲，班主任俞英是一位好老師，把一個(gè)“淘氣”的學(xué)生陶利教育成了聽話的好學(xué)生。究其原因，還是這出戲得到了毛澤東主席的充分肯定——1974年，毛主席到長(zhǎng)沙養(yǎng)病，住了114天，其間看了《園丁之歌》，稱它是一出好戲。我至今還記得，當(dāng)初老師讀報(bào)紙時(shí)的情景，讀到精彩處，全班同學(xué)一片歡呼聲。
最難忘的是學(xué)校組織看電影《閃閃的紅星》，我們搬著小板凳擠在操場(chǎng)上，銀幕上潘冬子舉著紅星奔跑時(shí)，全場(chǎng)都靜悄悄的?？吹脚硕佑露泛鷿h三，不少同學(xué)攥緊了拳頭，我也跟著熱血沸騰。老師教我們唱電影主題曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走。雄鷹展翅飛，哪怕風(fēng)雨驟。革命重?fù)?dān)挑肩上，黨的教導(dǎo)記心頭，黨的教導(dǎo)記心頭......”又教我們唱電影插曲《紅星閃閃放光彩》：“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬(wàn)代......”我們扯著嗓子唱，把每一句歌詞都記得牢牢的，至今難忘；歌聲飄出教室，飄過高高的風(fēng)火墻，連月塘邊的老樟樹都好像在聽。潘冬子的形象在我心中越來(lái)越高大，簡(jiǎn)直成了我的偶像。那一年，我光榮地加入了共青團(tuán)，我發(fā)誓要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。電影歌曲的旋律，仿佛刻進(jìn)了我的骨子；后來(lái)無(wú)論遇到什么難處，想起“黨的光輝照萬(wàn)代”的歌詞，我就覺得渾身充滿了干勁——那是李家灣的課堂，教給我的第一份“勇敢”。
那時(shí)，學(xué)校文化生活少，排演樣板戲是最熱鬧的事。班上挑選了幾個(gè)性格活潑的同學(xué)，排演京劇《沙家浜》《智取威虎山》的片段。沒有道具，就用紙糊槍；沒有戲服，就把家里大人的藍(lán)布衫翻了出來(lái)；老師和會(huì)樂器的同學(xué)湊成臨時(shí)樂隊(duì)，鑼鼓敲得咚咚響，二胡卻拉得跑調(diào)，笛子也吹得氣促，可每個(gè)人都演得投入。女同學(xué)找來(lái)圍巾當(dāng)肚兜，扮演的阿慶嫂機(jī)智勇敢，還像模像樣；演刁參謀長(zhǎng)的男同學(xué)，弄來(lái)一根剝皮的電線，制成金絲眼鏡架在鼻梁上，那樣子有些滑稽；演胡司令的男同學(xué)，記不住對(duì)話就偷偷把臺(tái)詞寫在手心，邊演邊看。演出時(shí)，全校師生及周圍社員家的孩子都圍攏來(lái)看熱鬧，掌聲、笑聲蓋過樂器聲。在學(xué)校文藝匯演上，班主任吳冬林老師精心指導(dǎo)，同學(xué)們還排演過宣傳計(jì)劃生育的“三句半”，那個(gè)矮個(gè)子同學(xué)，敲著小鑼當(dāng)“逗哏”，逗得大家笑個(gè)不停。
最難忘的是勤工儉學(xué)，全班同學(xué)挑著箢箕，步行四華里，到位于桐子坪的公社矽砂礦去挑矽砂坯。從礦底到礦上堆放矽砂坯的地方，來(lái)回三百米，一擔(dān)坯子上百斤重，我們用箢箕挑著坯子跑來(lái)跑去，肩膀被扁擔(dān)壓得又紅又腫，汗水濕透了衣裳，也決不叫一聲苦?？赡玫接谩翱嗔Α睋Q來(lái)的微薄收入時(shí)，我手里攥著錢，心里滿是自豪——那是李家灣教給我的“堅(jiān)韌”。后來(lái)，我走向社會(huì)，無(wú)論多苦的活都敢扛，全是那時(shí)練出的性子、磨成的意志。
1957年5月，李家灣完小高二班學(xué)生畢業(yè)照。（吳東林供稿）
李家灣這片土地，不僅滋養(yǎng)我長(zhǎng)大，還給了我成長(zhǎng)的動(dòng)力。新中國(guó)成立后，從李家灣及周邊走出去不少優(yōu)秀人才。易家沖的伍劭斌，1968年大學(xué)畢業(yè)，分配到韶山工作，擔(dān)任過韶山區(qū)委副書記、區(qū)長(zhǎng)；1983年后，歷任湘潭市農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)，湘潭縣縣長(zhǎng)、縣委書記，湘潭市人大常委會(huì)副主任等職。每當(dāng)聽大人說起伍劭斌的勵(lì)志故事，我便暗下決心：要像他一樣，好好讀書，從李家灣走出去，做個(gè)有益于社會(huì)的人。
時(shí)光留不住。1976年9月，我們結(jié)束了兩年的初中生活，離開李家灣，進(jìn)入煙山中學(xué)讀高中。與此同時(shí)，黃金、天星大隊(duì)的學(xué)生分流至黃金大隊(duì)辦學(xué)，東方紅學(xué)校的規(guī)模漸漸縮??；1978年，因校舍多處成危房，學(xué)校遷至易家沖后山，原校舍的木材、磚瓦被悉數(shù)拆運(yùn)過去再次使用。當(dāng)我重回李家灣時(shí)，昔日的教室早已不見蹤影，校域土地分給了伍、盛、謝、張四姓六戶村民建房，學(xué)堂變成了尋常家園?？晌铱?cè)滩蛔≡谔吝吪腔?，想找到?dāng)年上課的教室位置，想再聽一聽“紅星閃閃亮”的歌聲。
如今的李家灣，已無(wú)李姓居住，老屋的痕跡早已被新房覆蓋；月塘依舊，只是塘邊的古樟不在了。遷建易家沖的東方紅學(xué)校，后來(lái)成了煙山鄉(xiāng)中心小學(xué)，文脈仍在延續(xù)；李家灣的舊址上，雞犬相聞，老人在塘邊休閑，婦女在門前擇菜，孩子在巷子里奔跑，像極了當(dāng)年的我。站在月塘邊回望，晚清的雕梁、教室的燈光、學(xué)堂的書聲、孩子奔跑的身影，在腦海里交織——那些趕路上學(xué)的清晨，那些啃紅薯的中午，那些唱著紅歌的午后，那些疼并快樂著的日子，不是褪色的回憶，而是濃縮成血脈里的基因。
李家灣的初中生活，曾教我在艱苦的日子里找甜，在艱辛的路上咬牙；那爬拖拉機(jī)的傷疤、濕冷的衣衫、香甜的法餅，還有父親送來(lái)的飯菜，曾教會(huì)我堅(jiān)韌與感恩。李家灣于我，從不是一個(gè)地名，而是我人生的起點(diǎn)——它給了我最樸素的教育，最溫暖的記憶，讓我無(wú)論走多遠(yuǎn)，都記得來(lái)時(shí)的路，記得要做一個(gè)像潘冬子那樣正直、勇敢、向上的人。
這片土地的滄桑，終究化作了我前行的力量。
寫于2025年10月8—9日
10月10日修改
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
