陶書茶吧076：通往善的道路并不真實(shí)存在 ——《二十一個(gè)故事》讀后感//陶玉山精華熱點(diǎn)

2025-10-11 15:43:40 6259閱讀

通往善的道路并不真實(shí)存在

——《二十一個(gè)故事》讀后感

陶玉山

? ? ? ?在世界文壇上，有過這樣一位頗具傳奇色彩的大師，1950年，他初次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，自此之后，一生提名多達(dá)21次，被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無冕之王。他雖然一生未獲此獎(jiǎng)，卻被一眾諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——包括大家耳熟能詳?shù)募游鱽啞ゑR爾克斯、威廉·?？思{、V.S.奈保爾、j.M.庫徹、馬里奧·略薩等視為精神偶像和導(dǎo)師?！栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)不無崇敬地說：“雖然把諾貝爾獎(jiǎng)授給了我，但也是間接授給了格林。倘若我不曾讀過格林，我不可能寫出任何東西?！闭缂游鱽啞ゑR爾克斯所說，這位傳奇大師就是被譽(yù)為20世紀(jì)大師級(jí)作家的英國人格雷厄姆·格林。《二十一個(gè)故事》收錄了他自1929年至1954年創(chuàng)作的短篇小說。二十一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，二十一個(gè)故事，巧合，還是冥冥之中……

? ? ? ?格林的小說具有手術(shù)刀一樣的鋒利，也有細(xì)嗅薔薇的輕靈?！抖粋€(gè)故事》集中體現(xiàn)出了他的創(chuàng)作特點(diǎn)，即小說的最后不是為了讓我們讀者知道誰是好人或壞人，而是讓這個(gè)“人”自己追問，用切實(shí)的行動(dòng)去驗(yàn)證，最終讓讀者去思索。因?yàn)槟阋苍鵀槲艺嫘?，那才是我無法割舍的。同時(shí)用不可爭辯的情節(jié)內(nèi)容告訴我們一個(gè)道理：這世界之所以繽紛復(fù)雜，就因?yàn)樗莾擅娴?。由此想起了一句話：跟一個(gè)人談他不懂的東西是沒用的。即使你告訴他，他還是聽不懂?？磿蕉?，說話越少。

? ? ? ?說到底，短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。這本短篇小說集里的二十一個(gè)故事，充斥著暴力、背叛、遺憾、恐懼、毀敗、頹喪等等。毀童年、毀愛情、毀家庭、毀信任、毀信仰、毀人生……總之是各種毀滅，到處是分崩離析、眾叛親離。作者獨(dú)有慧眼，往往從細(xì)微之處觀望大局，給人一種深不可測之感。小說里的主人公都是生活中的普通人，他們親手犯下罪，或者親眼目睹犯罪的發(fā)生。在接下來的余生里，就像戴著鐐銬走向鋼絲；等待他們的既沒有上帝，也沒有救贖。閱讀之后，給人的感覺生而為人，乏善可陳。你越是老實(shí)不添麻煩，才會(huì)越容易成為軟柿子任人拿捏。

? ? ? ?通過閱讀這些小說，我們可以得到這樣的認(rèn)識(shí)：這些小說之所以然，則形神皆所見。格林既熱衷于懸念迭起的故事情節(jié)，又醉心于洗練而精彩的語言表達(dá)，更始終關(guān)注直擊時(shí)代熱點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)人生的“嚴(yán)肅”主題。他的文字和故事都采用了平淡冷靜的敘述。即便是第一人稱，也像是第三者的冷眼相待。他的講述沒有人生教化，沒有道德指向，完全就是置身于事外的袖手旁觀的吃瓜路人甲，看打架不怕動(dòng)刀子，有時(shí)甚至還在一邊嘿嘿傻笑。他所講述的故事帶有強(qiáng)烈的戲劇性和地域色彩，情節(jié)緩緩展開，人物個(gè)性呼之欲出，其心理肆意釋放之時(shí)，故事卻戛然而止。這是引人入勝，讓人如同身臨其境的絕佳寫作方式。格林長于描寫環(huán)境渲染氣氛，寥寥數(shù)語就可栩栩如生地展現(xiàn)出如同電影畫面般的、鮮明而攝人心魄的圖景。而小說的結(jié)局，好多都是讓人啼笑皆非的歐·亨利或馬克·吐溫的藝術(shù)手法，但絕對(duì)不是那種滑頭式的反轉(zhuǎn)，往往是在機(jī)關(guān)道破之后，仍然有趣可品……

? ? ? ?命運(yùn)如網(wǎng)，你我皆似網(wǎng)中的飛蟲。所有的掙扎，也許都只是消耗自己，直到力氣耗盡的那一天。書中的每篇小說都帶有格林標(biāo)志性的道德拷問意味?！兜叵率摇防锏哪泻⒃谛r(shí)候親眼看見了一場偷情與意外，童年世界自此崩塌，為一生留下巨大的陰影，這導(dǎo)致他悔恨、疑慮一生。這個(gè)短篇寫盡了成年人世界的陰冷與奸詐，可以說是通向本小說集其他故事的一把鑰匙——恐懼、遺憾、暴力、對(duì)戀情的追求和背叛是整本小說的基調(diào)。全書所有的故事，都有一個(gè)兒童視角，惡可能有萬般表現(xiàn)，但根源都出自于童年的創(chuàng)傷。小說中的兒童形象都賦予象征意義，反映了作家對(duì)人性本質(zhì)的思考。通過兒童視角探討成長、道德與生存問題，揭示成人世界的復(fù)雜與虛偽。

? ? ? ?在《多省下的一天》中，盡管我們不知道這位先生要自殺的具體原因，不難看出，如影隨形的那個(gè)殺手，其實(shí)就是他自己的影子；在《辨方有利》這個(gè)短篇中，因?yàn)殡p胞胎的緣故，盡管其中一善一惡，卻無法辨認(rèn)誰是真兇；老天爺似乎也無意計(jì)較，閉著眼睛隨便懲罰其中的一個(gè)就行了；《特殊職責(zé)》講述了親近的小秘書有一項(xiàng)特殊的職責(zé)，那就是負(fù)責(zé)先生的靈魂救贖捐資助教。這個(gè)“教”不是教育的“教”，而是教會(huì)的“教”。但先生發(fā)現(xiàn)，小秘書辜負(fù)了自己，沒有多少人值得信任；《情色電影》里，一對(duì)夫婦撞見了丈夫年輕時(shí)的失檢行為——丈夫年輕時(shí)竟然是A片的男主角，他很尷尬地坦誠自己至今仍然愛著那個(gè)A片的女主。妻子當(dāng)晚興奮得像一個(gè)憤怒的小鳥，而丈夫卻覺得自己背叛了唯一的愛戀……由此，想起了哈姆雷特所說的：“當(dāng)悲傷來臨的時(shí)候，不是單個(gè)來的，而是成群結(jié)隊(duì)的?！蔽覀儫o法改變過去，但可以改變對(duì)過去的看法。閱讀了這些因人而異的小說，給人留下的深刻印象是，一切不過是“廬山煙雨浙江潮”……

? ? ? ?極度自私的人，都有屬于他自己的一套歪理，就是所有的事都得符合他的認(rèn)知、他的想法、他的心情。別人有一丁點(diǎn)不順?biāo)囊?，他就很容易被激怒，而且他必然認(rèn)為這都是你的錯(cuò)，別管你們以前是什么關(guān)系。由此而言，除了那些真心對(duì)你好的人，其他的你都可不必在意。再重要的人，讓你失望多了，也就沒有那么重要了。生活是屬于每個(gè)人自己的感受，而不是任何別人的看法。接納自己的感受，才能更理解別人的感受。就是說，先懂自己，才有能力共情他人。格林塑造的眾多人物形象，基本都是亦正亦邪，他們被安放在道德校準(zhǔn)器上反復(fù)校對(duì)。最個(gè)人化的東西，往往最具普遍性。格林以驚險(xiǎn)情節(jié)和嚴(yán)肅道德主題為特色，借鑒偵探小說和電影蒙太奇等手法，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的創(chuàng)新與發(fā)展。擅長將喜劇元素與悲劇內(nèi)核相結(jié)合，通過滑稽情節(jié)揭示深層社會(huì)與心理問題?！短貏e職責(zé)》中呈現(xiàn)出來荒誕沖突，充分體現(xiàn)出了格林擅長的幽默風(fēng)格。他喜歡把他的小說人物置身道德困境，左也不是，右也不是，左右為難。既不給人物指明道路，也不給讀者什么暗示，讓讀者與小說中的人物一樣坐立不安。這個(gè)寫作特點(diǎn)被業(yè)內(nèi)人士一致公認(rèn)他是“模糊了嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)邊界”的作家，沒有哪位二十世紀(jì)的作家像他那樣微妙地對(duì)人類進(jìn)行比照。信任一旦崩塌，任何彌補(bǔ)都成了表演。正如評(píng)論家分析評(píng)判得那樣：“在格林那里，通往善的道路并不真實(shí)存在，通往或多或少的邪惡的道路倒有千百萬條?！?/span>

? ? ? ?以《蠅王》獲得1983年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的威廉·戈?duì)柖?duì)格林給予了高度評(píng)價(jià)：“格雷厄姆·格林自成經(jīng)典，他將作為20世紀(jì)人類意識(shí)和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委拉斯·福賽爾坦承：“未授予格林文學(xué)獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上的一個(gè)重大錯(cuò)誤?！敝两?，每年格林生日期間，在他的出生地——英國赫特福德郡，都會(huì)舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術(shù)節(jié)，世界各地的格林粉絲崇拜者懷著無比激動(dòng)的心情，云集于此參加這項(xiàng)傳統(tǒng)的紀(jì)念活動(dòng)。

? ? ? 文學(xué)是展現(xiàn)歷史中人類的變異與發(fā)展。一個(gè)人的生命中有沒有文學(xué)，他的生活質(zhì)量是不一樣的。人都是為希望而活，有了希望，才會(huì)有生活的勇氣。而生活的意義，在于不斷成為更真實(shí)的自己。羅素說：“不要急著去享受那些你的能力還配不上的東西，更不要追逐與能力不匹配的生活?！贝搜陨跏牵?dāng)為生活的座右銘。我想讀到一本好看的書，同時(shí)它又得是一本深刻的書。仔細(xì)想來，格雷厄姆·格林能滿足我的這個(gè)要求。

作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。