飯吃得正安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)微的咀嚼聲。老爸忽然擱下筷子，眼光望著窗外，像是要穿透那明亮的日光，看到些別的什么。他悠悠地嘆了口氣，說(shuō)起近來(lái)連綿的雨?！耙曨l上看到，”他說(shuō)，聲音里帶著一種旁觀而又切近的憂戚，“好多地方的包谷，掰回家沒(méi)有太陽(yáng)曬，全都出了芽，有的直接就霉在了穗子上！稻子收回來(lái)，也是滿場(chǎng)的芽，看著真是可惜……”他頓了頓，思緒仿佛被那雨水浸得沉甸甸的，一路沉回了許多年前去?！霸蹅冞@兒，原來(lái)也有過(guò)那樣的時(shí)候……雨下得沒(méi)日沒(méi)夜，溝滿河平的。掰回來(lái)的包谷，沒(méi)處堆放——那時(shí)節(jié)，還沒(méi)蓋起這大房子哩——就眼睜睜看著它們?cè)谖堇铩㈤芟?，生出白生生的嫩芽?lái)。地里的稻子，更是泡在一片汪洋里?！?/div>
屋子里靜悄悄的，連妹妹也停下了筷子。老爸的語(yǔ)調(diào)變得愈發(fā)低沉，像在挖掘一件被埋藏了很久的物事?！白詈髮?shí)在是沒(méi)法子了，總不能餓著。就把那出了芽的包谷、泡了水的稻子，和著些柿子，一起‘呲’成炒面……”他用手比劃著一個(gè)推磨的動(dòng)作，“就那么推啊，推啊，推出來(lái)的面，黑乎乎的，帶著一股說(shuō)不清的味兒，咱們都把那吃了?！?/div>
此時(shí)的老媽 “唉——”這聲嘆息，悠長(zhǎng)而黏稠，仿佛是從那個(gè)遙遠(yuǎn)的、潮濕的歲月里直接拉扯過(guò)來(lái)的。“那時(shí)候，實(shí)在是沒(méi)啥吃啊……”
妹妹輕輕地接了一句：“是呀，雨太多了，聽(tīng)說(shuō)有的地方，高粱穗都在稈子上出芽了呢。”
老爸不再看窗外了，他收回目光，緩緩地掃過(guò)我們每一個(gè)人的臉，那眼神里有種經(jīng)過(guò)歲月沉淀后的凝重。他說(shuō)道，聲音不高，卻字字清晰，像小錘子輕輕敲在心上：
“今后，一定要珍惜糧食，可不敢隨便浪費(fèi)了。一般能填飽肚子就行，不要這個(gè)不吃，那個(gè)不好……”
我低下頭，望著碗里剩下的幾口米兒面，它們安靜地躺在碗底，潔白而溫順。忽然間，我覺(jué)得它們不再是簡(jiǎn)單的米和面了。它們是一顆顆被小心珍藏起來(lái)的、未曾發(fā)芽的種子，是從那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，被爸爸媽媽那一代人用盡氣力搶收下來(lái)的、最后的收成。那碗黑乎乎的、用發(fā)芽的糧食和柿子推成的炒面，我的印象尤新；我們的童年，我們的筋骨，的確是靠了那有些酸澀的滋養(yǎng)，才得以長(zhǎng)大的。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，雨又一次在不屬于我們的土地上肆虐，而我們?cè)诿髁恋奈堇?，為著一碗米兒面和羊肉泡饃說(shuō)笑。然而父輩的記憶，卻像地下那條沉默而冰冷的暗河，總在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，涌上心頭。它提醒著我們，這碗中餐，粒粒皆辛苦；這眼前的安穩(wěn)，又是何其的來(lái)之不易。
我端起碗，將那剩下的米兒面，一口一口，認(rèn)真地吃完了。碗底干干凈凈的，像一片雨后的、被小心收拾過(guò)的曬場(chǎng)。
作者簡(jiǎn)介
李曉梅，陜西商洛人，文學(xué)愛(ài)好者。作品散見(jiàn)于多種雜志報(bào)刊和微刊。文學(xué)觀：讀書寫作是我撫慰心靈的一種方式，也是與這個(gè)世界對(duì)話的一種方式。
寫于2025年10月11日下午4:38
