歡迎關注軍墾鄉(xiāng)土苑
十月的菊花香滿園
文/ 戴恭義 圖/牟文美
十月的陽光，像封遲來的信箋，終于從云縫里漏下來，輕輕落在菊畦的泥埂上。風里再沒有盛夏的汗味，倒像誰伸出的指尖，輕輕掀開菊瓣的邊角，一頁頁翻著冊泛黃的舊相冊。我踩著薄霜往里走，鞋底沾著碎玉般的輕響，恍若踩裂了一整個秋天的鏡面。
竹編的園門，縫隙里漏出低矮的金黃，像誰提前藏好的一捧火焰。剛推開，香氣便漫過來——不是玫瑰那甜膩的宣誓，也不是梔子那潮濕的傾訴。菊香是豎的，是一根根極細的銀線，悄悄鉆進肺腑，再順著血液攀上來，把清冽的涼，別在心臟的衣襟上。我立刻靜下來，像被這香氣縫住了嘴唇，連呼吸都放輕了。
它們排著隊，像等待檢閱的詞語：杭白菊抱著自己的小月亮，滁菊把心事卷成雀舌，雪菊在最高處舉著琥珀的燈盞。顏色是晚鐘的余韻，一層層蕩開：鵝黃、明黃、赭黃，直到黃得發(fā)灰，像舊皇歷上褪了色的吉兆。我蹲下，與一朵獨頭的“十丈珠簾”對視，它的瓣兒垂下來，像不肯合攏的流蘇，替誰守著最后一道門簾。那一刻忽然信了：菊花原是時間的逆旅，越開到深晚，越把日子往回收，收回到最初的澄澈里。
香氣還在上升，在頭頂織成張看不見的網，把鳥鳴、人語、遠處村學的鐘聲，都濾成了輕紗。伸手去抓，卻只握住一把更空的空氣。原來菊香是抓不牢的，它只能被呼吸，被胸口的起伏一遍遍翻譯，譯成首沒有韻腳的詩，再譯成段無人聽懂的獨白，藏在肺葉的褶皺里。
想起小時候，祖母把曬干的菊蕾塞進枕芯，說能清火明目。我枕著那枚松軟的“月亮”入睡，夢里全是小小的花船，在泛著銀光的河上慢慢漂遠。如今祖母的枕頭早空了，我也長成棵會走路的樹，年輪里圈著一次次別離?？删栈ㄈ园垂?jié)令赴約，替她把沒說完的話，一句句遞到我唇邊，帶著霜的清，和陽光的暖。
日頭西斜，菊影被拉得比歲月還長，像要一路伸到山那邊去。俯身拾起枚落瓣，掐在指間輕輕一捻，汁水染黃了指紋——原來秋天也會流血，流的是積攢了一整個季節(jié)的滾燙。把這抹黃別在衣袋，像揣著枚私藏的落日，連心跳都染上了溫吞的光。走出園門時，風突然大了，滿園的菊同時搖晃，發(fā)出極輕的“簌簌”聲，仿佛替我嘆了口長氣，把未說的惦念都吹進了云里。
回頭望，籬落疏疏，香霧沉沉。菊花還在開，像場無人宣布的堅守；而我?guī)е鴿M身漸冷的香氣，重新走進喧囂。知道從今往后，無論走多遠，只要念起十月，心底就會浮起那座小小的園子——
那里，菊花正香，香得把世界都削成座靜靜的浮屠；而我，曾在那浮屠之下，把滾燙的前塵，輕輕放進了花香的棺木，讓每一縷風過，都成了溫柔的祭掃。
總 編：王立春
副總編：魏賦光
主 編：戴恭義
圖 片：牟文美
編 審：周 建
