石牛塘畔寄鄉(xiāng)愁
——兼及王闿運(yùn)的創(chuàng)作源泉
趙志超
晚清國(guó)學(xué)大師王闿運(yùn)
漣水與涓水在湘潭西北交匯，沖積出一片膏腴之地，謂之云湖橋?！皬浲竭h(yuǎn)，舊為大湖?！蓖蹶]運(yùn)清光緒《湘潭縣志》稱，“明嘉靖以來，旁皆王氏墾屯之地”。云湖橋往西三里，田埂蜿蜒處藏著一個(gè)不起眼的村落——石牛塘。這個(gè)原名“石涯塘”的地方，因晚清文壇巨擘王闿運(yùn)的詩(shī)筆而垂名后世。三百年來，王氏族人在此生息，一塘碧水映過耕讀身影，也映過離人淚痕，最終成了王闿運(yùn)筆尖最牽掛的鄉(xiāng)愁。
王氏三百年基業(yè)
明代中葉，某個(gè)清晨，王闿運(yùn)的先祖王東山推著獨(dú)輪車來到石涯塘邊。當(dāng)時(shí)，這里還是一片蘆葦叢生的濕地，遠(yuǎn)處云湖波光粼粼，近處水鳥起落。王東山望著“石牛飲塘”的奇景——一塊天然巖石，酷似臥牛，終年浸在塘水中，視為福地，遂決定在此定居，并將“石涯塘”雅化為“石牛塘”。
王氏族人像塘邊的蘆葦般扎下根來。他們先是圍塘造田，將濕地辟成稻田，又在塘邊/栽上柳樹，柳樹下筑觀稼亭。春日里，族中子弟在亭中讀書，聽著流水潺潺與秧苗拔節(jié)；秋日里，老人在亭畔曬谷，教孩童辨認(rèn)五谷。王闿運(yùn)曾在《石牛塘途中作五首》中序曰：“余先世卜宅石牛塘，近三百歲?！庇钟小断仁朗雎浴穼懙溃骸笆Ｌ劣腥^：晨露沾書香，暮煙繞禾場(chǎng)，冬塘映月光?！?/font>
傳到王闿運(yùn)祖父王之駿這一代，石牛塘王氏子孫繁衍頗盛，成為湘中望族——移風(fēng)鄉(xiāng)王氏。青磚黛瓦的大宅沿塘而建，門楣上“耕讀傳家”的匾額，在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)亮。最特別的是曬書石——那座“石?！钡谋愁i處，被打磨平整，每逢晴日，便鋪滿了經(jīng)史子集。族中規(guī)矩，曬書時(shí)須由長(zhǎng)輩執(zhí)竿翻動(dòng)，孩童在一旁誦讀，書聲與塘水應(yīng)和，如聞古樂。
王闿運(yùn)幼年時(shí)，常隨父親王士璠回石牛塘祭祖。他在《憶童時(shí)》中憶及：塘邊老柳可合抱，吾與諸兄爬樹掏鳥窩，祖父必斥曰：“樹下有書聲，豈容頑童聒噪?！蹦菚r(shí)的石牛塘，書聲與蟬鳴交織，如聞天籟，是他心中最像《詩(shī)經(jīng)》里描寫的地方。
清道光三十年（1850），王闿運(yùn)19歲，應(yīng)縣試，以第一名考取秀才，可謂光宗耀祖。于是，這年冬天，他由父親王士璠領(lǐng)著回鄉(xiāng)祭掃祖墓。經(jīng)過石牛塘?xí)r，他看到故鄉(xiāng)官場(chǎng)顢頇，民生凋敝，故宅九棟皆倒，僅余三椽，昔日“九塘七灣十三壩”的王家莊業(yè)被斥賣殆盡，宗門衰落，多不能自存，因而唏噓不已，“曾賦長(zhǎng)句”，即古風(fēng)《石泥塘行》：
北風(fēng)吹雨山瀝瀝，遠(yuǎn)樹空蒙凍云澀。
泥深躑躅不得前，暫避茅檐轉(zhuǎn)愁急。
我來投宿無所投，荒村寥落經(jīng)深秋。
此鄉(xiāng)先世舊卜宅，良田華屋皆虛丘。
聞道朱樓盛東陌，當(dāng)時(shí)臺(tái)榭生顏色。
私家休養(yǎng)逢盛世，天下無兵有耕織。
豈知賤谷貴金銀，今日萬(wàn)錢三十石。
我尋遺跡無百年，茅茨倒塌雙門偏。
其中男婦坐叢雜，數(shù)日已見廚無煙。
饑軀一飯忍更累，且沽市酒郵亭眠。
芒鞋丈人于我厚，遺我四百青銅錢。
此皆經(jīng)歲積儲(chǔ)得，受不敢卻心茫然。
以茲感激動(dòng)嗟喟，滿目荒山極愁思。
道旁衰病頭白翁，強(qiáng)說南巡盛時(shí)事。
......
詩(shī)中以湘潭移風(fēng)鄉(xiāng)王氏家族興衰為線索，敘述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至太平天國(guó)起事十?dāng)?shù)年的時(shí)代變遷，哀感凄艷，既惹人黍離之悲，又反映了晚清湘潭經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷?！氨骺嘁共荒艿?，暮色蒼茫生遠(yuǎn)愁”，好一個(gè)“遠(yuǎn)愁”，國(guó)事蜩螗、家道興替已無所不包，而憂愁彌漫無際。遠(yuǎn)愁既生，遠(yuǎn)慮必有。
將軍與詩(shī)人
今日石牛塘
石牛塘的泥土，既養(yǎng)育了握筆的王闿運(yùn)，也養(yǎng)育過握劍的王明山。王明山（1819—1890），字柱堂，湘潭縣云湖橋人。隸湘軍楊岳斌，積功至守備。1855年作戰(zhàn)于鸚鵡洲，挫敗太平軍，又在金口戰(zhàn)役中立功，升任游擊。1856年補(bǔ)都司，旋擢副將。1858年率水師攻陷安徽東流，薄安慶。1860年授總兵。1861年破赤岡嶺太平軍營(yíng)壘。1862年擢提督。這位官至福建陸路提督的“雪獅子”，年少時(shí)曾在石牛塘的田埂上乞討。王闿運(yùn)在詩(shī)序中記得清楚：柱堂少壯時(shí)，衣不蔽體，常蹲塘邊乞食，吾家老仆每以殘羹予之，必躬身捧碗，不敢仰視。
有年冬天，天氣特別冷，王明山凍倒在王家大宅墻外。王闿運(yùn)的祖母戴氏不忍，讓仆人將他扶進(jìn)柴房，給了一碗熱粥和一件舊棉襖。多年后，王明山顯貴，回鄉(xiāng)時(shí)特意到石牛塘謝恩，卻只在塘邊站了站。此時(shí)，他已令舊部買下王氏故宅，卻始終沒踏進(jìn)門，只讓人送了兩缸好酒放在塘邊，算是還了當(dāng)年那碗粥的情。
王闿運(yùn)對(duì)這位同鄉(xiāng)同姓的感情復(fù)雜。他既鄙夷王明山性格“粗鄙”，又不得不承認(rèn)其真率。在石牛塘的田埂上，他常聽見兩種聲音：老人們說“王柱堂是條漢子，不忘本”；儒生們嘆“可惜沒讀什么書，成了莽夫”，常以“灌夫罵座”喻之。這種分裂的評(píng)價(jià)，后來化作王闿運(yùn)《石牛塘途中作五首》的矛盾筆觸——既寫“將軍昔貧賤，乞食眾人哀”，又表達(dá)了“愧無芹藻化”的惋惜。
石牛塘的水似乎能照見人心。王明山富貴后曾想填塘造園，被鄉(xiāng)鄰以“壞了風(fēng)水”為由加以勸阻；王闿運(yùn)則在詩(shī)中反復(fù)寫塘水“清可見底，能鑒善惡”。一武一文，都從這水塘邊走出，卻走向了截然不同的人生，恰似塘中的并蒂蓮，開出兩種顏色。
故宅易主
同治九年（1870），39歲的王闿運(yùn)重游祖地，秋風(fēng)吹得胸口發(fā)疼。這年他從成都講學(xué)歸來，快到石牛塘?xí)r，就見路邊頑童捧著新宅的磚瓦玩耍，一打聽，才知族中晚輩竟將石牛塘的祖宅賣給了王明山舊部。
王闿運(yùn)踉蹌著來到石牛塘邊，可故宅已換了新主，“為族子所賣，先不相告也”。門楣上“耕讀傳家”的匾額，被扔在塘泥中。最讓他心碎的是那棵老柳樹，被砍去半截，樹樁上刻著買主的名號(hào)。王闿運(yùn)“既無求田之志，兼少買山之資，躑躅門前，感懷灌灌”。他蹲在塘邊，看著水中的倒影，鬢角已染霜，身后是陌生的宅院，腳下是依舊流淌的塘水，突然想起祖父說過：“石牛塘水不換，王氏文脈不斷。”此刻，他才懂得這話的分量。
云湖河上云湖橋
這天晚上，王闿運(yùn)借宿鄰近的寺廟，就著廟里的燭光，寫下《石牛塘途中作五首》，其中第三首專寫石牛塘的變遷：
故宅沿明代，艱難托子孫。
石?？兆R(shí)主，駟馬不容門。
荏苒人先老，苕亭屋尚存。
寒塘休照影，青鬢曉霜繁。
王闿運(yùn)一生作有兩首《石泥塘行》，皆為名篇，近代詩(shī)壇稱之為前、后《石泥塘行》。這首詩(shī)中的“石牛空識(shí)主，駟馬不容門”一句，把物是人非的酸楚寫得淋漓盡致，讓人不忍卒讀。
王闿運(yùn)摩挲著詩(shī)稿上的墨跡，像撫摸塘邊的濕泥，那里面有祖先流下的汗，也有自己掉落的淚，還有王明山當(dāng)年撒落的粥粒。
后來，每次經(jīng)過石牛塘，王闿運(yùn)都要在塘邊坐上半日。有次遇著買主家的孩子在塘里摸魚，他上前說：“這塘里的魚，要等稻花香了再釣才肥?！焙⒆訂査钦l(shuí)，他說：“我是這塘邊長(zhǎng)大的人。”買主聽聞后，邀他進(jìn)屋喝茶，他卻擺擺手：“不必了，看看塘水就好。”
塘水如墨寫余生
清光緒二十八年（1902），年屆七旬的王闿運(yùn)從四川成都尊經(jīng)書院講學(xué)歸來，以歷年薪俸及受四川總督丁寶楨、端方等人饋贈(zèng)，在距石牛塘七八華里處的石井鋪山塘灣重新購(gòu)置田產(chǎn)百畝，并親自設(shè)計(jì)，筑屋自居，名曰“湘綺樓”，又稱“山樓”，自號(hào)“湘綺樓主人”。
接著，王闿運(yùn)又建源遠(yuǎn)茶亭，并題聯(lián)一副：“石牛識(shí)主；駟馬旋門。”駟馬，指駕一車之四馬，亦指顯貴者所乘的四馬高車，喻地位顯赫。旋門，在古代指乘車入門，這里“駟馬旋門”表示顯貴榮歸故里。
在湘綺樓，王闿運(yùn)還刻有閑章一枚——“家在云湖橋畔”，可見他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之深。
晚年的王闿運(yùn)，隱居湘綺樓，授徒講學(xué)，案頭總放著一個(gè)花缽，里面盛著石牛塘的泥土。學(xué)生們不解，他說：“這土能養(yǎng)花，也能養(yǎng)詩(shī)?！彼o弟子們講石牛塘的故事，說塘邊的露水如何打濕書頁(yè)，說柳樹上的蟬鳴如何伴他背書；說到故宅易主時(shí)，聲音總有些發(fā)顫。
2025年3月19日,作者（右）與王闿運(yùn)玄孫王子容（中）、第五世孫王新湘在湘綺樓遺址合影。
王闿運(yùn)在《湘綺樓日記》中反復(fù)提及石牛塘：“三月望日，夢(mèng)石牛塘插秧，祖父立田埂上，呼吾名?！薄捌咴录韧?，聞石牛塘新主重修觀稼亭，喜而不寐?！鄙踔猎诮o友人的信中寫道：“吾學(xué)文五十載，究其源，不過石牛塘一塘碧水，半畝方塘而已?！痹坪虻睦先苏f，1916年10月20日王闿運(yùn)壽終正寢前，特意囑咐家人：“取石牛塘一勺水，拌入墓土?！彼蟾攀窍胱屇翘了^續(xù)滋養(yǎng)他未寫完的詩(shī)。
如今的石牛塘，依舊碧波粼粼，岸邊新栽的楊柳，綠枝婆娑，常有人在柳下誦讀《石牛塘途中作五首》，讀到“寒塘休照影，青鬢曉霜繁”時(shí)，風(fēng)拂過水面，好像有位白發(fā)老者在塘邊詠嘆。
對(duì)于王闿運(yùn)來說，石牛塘從來不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是精神上的原鄉(xiāng)。這里的每寸泥土，都藏著他的成長(zhǎng)密碼：先祖的耕讀傳統(tǒng)塑造了他的治學(xué)根基，故宅易主的刺痛淬煉了他的人文反思；正如清清的塘水涌入稻田，石牛塘的記憶也滲入了他的筆墨，成為他創(chuàng)作的不竭源泉，讓他的詩(shī)文有一種泥土的厚重與塘水的清澈，還有稻花的香氣。
站在石牛塘邊遠(yuǎn)眺，云湖橋鎮(zhèn)的炊煙與百年前并無二致?；蛟S鄉(xiāng)愁就是這樣——無論你走多遠(yuǎn)，總有一塘水、一棵樹、一塊石，在原地等你，像根系般牽著你的靈魂，讓你知道自己從何處來，要往何處去。
寫于2025年7月29日
修改于10月12日
作者簡(jiǎn)介：趙志超，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長(zhǎng)。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
