淬煉青春的鋼鐵熔爐
五師二十三團：劉忠厚
新疆南疆鐵路的風(fēng)，裹挾著亙古荒原的沙礫，如千軍萬馬般從魚兒溝的山口呼嘯而來，狠狠撞擊在鐵道兵第五師醫(yī)院那排土黃色的平房上，發(fā)出震撼人心的嗚咽！1975年的夏天，當(dāng)我毅然放下文書的鋼筆，懷揣著滾燙的調(diào)令，踩著鐵軌枕木邊尚未凝固的瀝青，大步邁向這座坐落在阿拉溝河畔的師醫(yī)院時，命運的齒輪就此轉(zhuǎn)動——我將與X光機結(jié)下不解之緣，讓這段青春歲月如同阿拉溝的河水般，沖刷出軍人最純粹的本色！
放射科就坐落在門診部平房的最東頭，與外科病房僅隔兩道門。初見放射科主任別文烈時，這位鐵骨錚錚的軍人正與楊智清技術(shù)員并肩作戰(zhàn)，他們蹲在地上，像對待珍寶般擺弄著一堆銅線圈。油污浸透了他們黃黑相間的白工作服，手中的螺絲刀還閃著焊錫的光芒。"文書出身？"別主任頭也不抬，聲音如砂紙磨礪鐵板般鏗鏘，"這里不需要舞文弄墨，要跟鋼鐵機器硬碰硬！怕臟嗎？"我凝視著腳邊拆解開的X光機零件，那"上海醫(yī)療器械廠"的銘牌在陽光下熠熠生輝，腦海中浮現(xiàn)出師部檔案里那一張張承載著戰(zhàn)士健康的體檢報告。我斬釘截鐵地?fù)u頭，別主任終于站起身，用軍人的豪邁指向墻角："好！先把這些零件擦得锃亮，記住每個部件的名稱，明天就開始組裝這臺鋼鐵戰(zhàn)士！"
裝配X光機的日日夜夜，是在煤油燈的微光與扳手的鏗鏘交響中淬煉而成的！醫(yī)院副院長任恩漢常常親臨現(xiàn)場，那關(guān)切的目光如同冬日暖陽。這臺200毫安的精密儀器是烏魯木齊軍區(qū)特配的"寶貝"，拆封時三個大木箱里裝滿了精密部件，僅高壓電纜就粗如壯漢手臂。楊智清技術(shù)員手把手教我辨識球管、濾線器、控制臺，每個零件都必須與圖紙編號嚴(yán)絲合縫——差之毫厘，就可能讓這臺"醫(yī)療戰(zhàn)鷹"折翼！阿拉溝的白天短暫如白駒過隙，下午四點夕陽便沉入群山，我們常常借著病房走廊的路燈繼續(xù)鏖戰(zhàn)。當(dāng)我的手指被金屬邊緣劃破，鮮血滴落在水泥地上時，楊技術(shù)員眼疾手快地拋來膠布："鐵道兵的手，哪有不掛彩的？但機器就是我們的第二生命，它承載著戰(zhàn)士們的健康希望！"
記得那個驚心動魄的深夜，當(dāng)我誤將零火線接反時，機器迸發(fā)的火花如同戰(zhàn)斗警報！保險絲瞬間熔斷，我嚇得渾身顫抖，而別文烈主任卻以軍人特有的沉穩(wěn)讓我鋪開圖紙："看好了！紅線是火線，藍線是零線，就像鐵軌的兩根鋼軌，差之毫厘就會車毀人亡！戰(zhàn)士們在隧道里鋪軌，差一公分都不行，我們裝配機器更要精益求精！"那夜，我們一直奮戰(zhàn)到皓月當(dāng)空，月光溫柔地灑在楊技術(shù)員斑白的鬢角上，他專注的神情讓我頓悟：無論是在戈壁灘上揮汗如雨，還是在冰達坂上頂風(fēng)冒雪；無論是鋪設(shè)鋼鐵長龍還是檢修精密儀器，都閃耀著同樣的軍人本色！
當(dāng)這臺凝聚著我們心血的"鋼鐵戰(zhàn)士"終于裝配完畢，真正的考驗才剛剛開始！第一次為傷員拍攝胸片時，我的雙手穩(wěn)如磐石——因為我知道，這不僅僅是一次技術(shù)操作，更是對戰(zhàn)士鋼鐵意志的致敬！那位從隧道里負(fù)傷歸來的戰(zhàn)士，肋骨被落石擊中卻依然談笑風(fēng)生："同志，別緊張，我耐疼！"按下曝光按鈕的瞬間，機器的"嗡鳴"仿佛奏響了戰(zhàn)斗進行曲，我手中的設(shè)備重若千鈞——它不僅要捕捉清晰的影像，更要承載戰(zhàn)士們鋼鐵般的堅韌！
暗室，這個沒有窗戶的神秘空間，只有一盞守護生命的紅燈長明。第一次在這里沖洗膠片時，我的雙手顫抖得幾乎灑出顯影液。楊技術(shù)員手把手傳授技藝："顯影、定影，每一步都關(guān)乎戰(zhàn)士的健康！"當(dāng)那張顯示肋骨裂紋的膠片在紅燈下逐漸顯現(xiàn)時，我仿佛看到了南疆線上那些用血肉之軀托起鋼鐵長龍的戰(zhàn)士們！他們挺立的脊梁，正是祖國大西北邊陲最堅固的屏障！
學(xué)診斷的日子更是對心靈的深度洗禮！別文烈主任與第四軍醫(yī)大學(xué)的蔡壽興教授將一幅幅病例膠片掛在閱片燈上，教會我辨識骨骼的密語。記得那位腰椎劇痛卻心系施工進度的戰(zhàn)士，蔡教授從膠片上發(fā)現(xiàn)細(xì)微的骨質(zhì)增生："這是長期彎腰施工的印記！"那一刻我懂得，每一張膠片背后，都鐫刻著鐵道兵用汗水甚至鮮血書寫的忠誠！
最難忘那些鋼鐵般的戰(zhàn)士！他們有的打著石膏仍堅持學(xué)習(xí)施工圖紙，有的重傷在床仍惦記著班組的任務(wù)。那位在奎先達坂隧道救援中腿部嚴(yán)重受傷的戰(zhàn)士，拍片時疼得冷汗直流卻咬緊牙關(guān)不吭一聲——后來才知道是粉碎性骨折！這些鐵骨錚錚的漢子，用行動詮釋了什么是"輕傷不下火線"的軍人本色！
冬日的阿拉溝寒風(fēng)如刀，但我們的心卻如火焰般熾熱！與小王搭檔值夜班時，接到隧道落石傷員的緊急呼叫，我們推著X光機飛奔而至。當(dāng)看到影像中清晰的肋骨骨折時，那份與死神賽跑的緊迫感至今難忘！暗室里，那抹溫暖的紅光映照著戰(zhàn)士的生命希望，也照亮了我們年輕的心靈！
春回大地時，我們已能獨當(dāng)一面！提前到崗生火取暖、打掃衛(wèi)生，在平凡的崗位上錘煉本領(lǐng)。當(dāng)楊技術(shù)員看著我拍攝的膠片露出欣慰笑容："文書、演員都變成合格的放射技師了！"我撫摸著閱片燈上清晰的影像，想起初到醫(yī)院時的懵懂，如今不僅掌握了精湛技術(shù)，更讀懂了影像背后那些可歌可泣的故事！
離別那天，南疆線的風(fēng)依舊強勁，卻多了幾分溫柔。望著遠處施工線上那些挺拔的身影，我豁然開朗：在鐵五師醫(yī)院的崢嶸歲月，不僅讓我掌握了一門救死扶傷的技術(shù)，更讓我真正領(lǐng)悟了"鐵道兵"這三個字的分量——那是用汗水澆灌、用傷痛磨礪、用生命鑄就的赤膽忠誠，是在亙古荒原上綻放的最絢爛的軍人之花！
如今，阿拉溝的師醫(yī)院也完成了歷史使命。但那些與X光機相伴的日日夜夜，那些傷病員鋼鐵般的笑容與堅守，卻永遠鐫刻在我的生命里！每當(dāng)我回想起阿拉溝呼嘯的山風(fēng)，那排土黃色的放射科平房，楊技術(shù)員布滿老繭的雙手，暗室里永不熄滅的紅燈，耳邊就會響起一個永恒的聲音：有些歲月，如同鋼鐵般堅硬，永遠鐫刻在生命的軌跡上，指引著我們在新時代的長征路上勇毅前行！
【這段經(jīng)歷為我未來的工作奠定了堅如磐石的基礎(chǔ)，培養(yǎng)了我嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的職業(yè)操守和迎難而上的軍人品格，這些寶貴的精神財富在我今后的人生道路上發(fā)揮至關(guān)重要的作用】
責(zé)編：檻外人 2025-10-12
