抗大列車穿雨過,一山故憶喚鄉(xiāng)愁
文/張海霞
車窗外細(xì)雨如酥,雨絲斜斜地劃著,給遠(yuǎn)近的山巒罩上了一層薄薄的紗。將整片山野浸潤得朦朦朧朧。車窗成了流動的畫框,框住一幀幀青翠欲滴的景致。
山是靜的,雨是軟的;我的心,卻像被這雨絲牽引著,在往事與現(xiàn)實之間,來來往往地穿梭。
漿水,前南峪于我,原是熟悉的陌生人。二十多年前跟著老作家左武琮老師初次采訪,紀(jì)念館尚顯樸拙;還沒有如今的規(guī)模,再后來年年主持“修禊節(jié)”活動,總是來去匆匆。來不及細(xì)品這山、這水、這空氣里熟悉的味道。
唯有這次,坐著抗大小火車沒有任務(wù)在身,沒有臺詞要記,像個真正的游人,可以隨心駐足,細(xì)看這片土地的紋理。就這樣安安靜靜地走著、看著。
整齊的街道,修繕一新的展館,絡(luò)繹的游人——即便在雨天里也不曾斷絕。這熱鬧里透著欣慰,像是看見一位舊相識終于得展抱負(fù)。
晚上夜宿邢侯臺大酒店。廳堂是豁亮的,房間是精致的,自助餐的食肴琳瑯滿目。這般光景,卻讓我莫名想起1987年。
那時的我住在山里的軍工廠。廠區(qū)被群山環(huán)抱,我們這些孩子就是在山的懷抱里長大的。廠子有個挺長的名字,叫“國營河北第四機械廠”。我們子弟學(xué)校有一位朱淑晨老師,剛分來不久,年輕,漂亮,愛梳兩個小辮子,那時朱老師住在廠里的單身宿舍樓。我家住單身樓后邊那排平房,閑暇時,我總愛往她那兒跑。她雖不教我,我們卻極說得來。
有一回,她笑著對我說:“小霞,跟我去漿水玩吧?我?guī)е鴮W(xué)生去參加考試?!?/div>
我自然是歡喜的。漿水這名字,我是聽?wèi)T了的。廠里每周有專車送學(xué)生去漿水中學(xué),我有時也跟車去玩,卻總是到了地方也不下車,再跟著空車原路返回,圖的是沿途看不夠的山景。這一回,竟是真要住下了。
我們住的地方叫漿水賓館。如今想來,那真是再簡單不過的所在了。白色的墻壁有些發(fā)灰,木頭的窗欞也顯著舊色??删驮谀莾?,我遇見了平生第一個從銀幕上走下來的人。
記得我們住在三樓,劇組的人住在二樓。上上下下間,竟在樓梯轉(zhuǎn)角遇見了陳強老師。我那時心里怦怦跳,還是鼓著勇氣上前,問他們拍的是什么電影。他和氣地告訴我,叫《招財童子》。后來,我又看見一位老先生提著暖水瓶去打水,后來才知道是田裕德老師。我小心翼翼地問,電影什么時候能拍完呢?他抬頭望了望窗外鉛灰色的天,嘆了口氣說,天氣不好,也說不準(zhǔn)哪。
那情景,那對話,簡單得像一幅鉛筆素描,卻在我心里存了幾十年。那晚的漿水賓館,于我而言,簡直是一座藏滿了奇遇的宮殿。
那些瑣碎的細(xì)節(jié),更像藏在記憶貝殼里的珍珠,經(jīng)過歲月的打磨,愈發(fā)溫潤光亮。那個雨天,那個簡陋的賓館,那些和藹的面容,共同構(gòu)成了我對山外世界最初的想象。
夜深了,雨還在不停的下著。推開窗,山風(fēng)送來草木的清香。這風(fēng),這味道如此熟悉,與幾十年前那個小姑娘聞到的,該是一樣的吧。
山還是那座山,它默然佇立,見證著一代代人的來去,收藏著一個個平凡又不平凡的故事。從懵懂少女到知天命之年,從簡陋賓館到豪華酒店,從那個默默無聞的紀(jì)念館,到如今名聲在外的前南峪景區(qū),漿水中學(xué)擴建了數(shù)倍,再不是當(dāng)年模樣。朱老師早已調(diào)走,廠子也早已改制搬遷,時代這趟列車,轟隆隆地向前開著。
時光改變了太多,可總感覺有些什么是沒有變的。就像這默然矗立了千萬年的大山,它見證了我的童年,收納了我青春的絮語,如今,依然用它寬厚的胸膛,擁抱著我這個歸來的、半老的游子。一切的繁華與便利,固然令人動容,但真正讓我眼眶濕潤的,卻是這亙古不變的、山的沉默,與風(fēng)的氣息。
無論走多遠(yuǎn),無論看過多少風(fēng)景,最眷戀的,還是這山的氣息。它是我生命的底色,是所有故事的起點,是無論走出多遠(yuǎn),都想要回來的地方。
作者簡介:張海霞,民建會員、邢臺市曲協(xié)副主席、中國曲藝家協(xié)會會員、河北省曲協(xié)會員,河北省文學(xué)藝術(shù)研究會副秘書長,河北省散文學(xué)會會員,邢臺作協(xié)會員,民建愛心藝術(shù)團團長。京東大鼓其字輩傳承人。2001年曾主編《小作家文集》一書。散文《姥爺》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品,那酒》 《重讀父親》等作品曾在河北省《散文風(fēng)》刊物發(fā)表。

舉報