上學(xué)軼事
路邊
我記得我上學(xué)是被一個(gè)表姐一個(gè)姨娘吊著到學(xué)校里去的，表姐和姨娘都是小學(xué)畢業(yè)班的人了。真是人高馬大，走起路來我怎么也跟不上，于是她們一人抓我一只手，我的腳便老不著地，好像街上出把戲牽猢猻一般，而我，自然就是那飄飄然的猢猻。在她們很得意的笑聲中，終于到了二里南的李家小學(xué)。
那時(shí)不知幼兒園為何物，這所李家村小便是我上的第一所學(xué)校。印象中的李家小學(xué)很大，比生產(chǎn)隊(duì)的倉庫大多了。后來才知李家小學(xué)原來是庵，叫雨花庵。南邊有一面稻田平出來的操場，下課后便可以在操場上調(diào)皮，老是皮到響了上課鈴才想起要去尿尿。李家小學(xué)六個(gè)年級(jí)各一班，后來我回城上學(xué)才知道，城里學(xué)校居然一個(gè)年級(jí)就有幾個(gè)班的。
接待報(bào)名的是位中年男老師，那時(shí)不講戶口，只問了下年齡我就是小學(xué)生了。那年我虛齡八歲，但實(shí)際七周歲還差幾個(gè)月呢。回到舅婆家所在的楊大戶村，舅舅說我是學(xué)生了，不是野細(xì)佬了。我覺得學(xué)生和野細(xì)佬沒什么區(qū)別，我還是我，只是舅婆今天幫我穿的衣服是新洗干凈的罷了。
我的書包是一只舊拎袋，同學(xué)們的也都是家長自制的萬國牌。后來回城上學(xué)才知道商店里是有書包賣的，而且很漂亮。老師沒發(fā)書，說是印好的不能用，有“四舊”內(nèi)容，要重印。我的書包是空空的，后來城里叔叔買了鉛筆橡皮筆盒子給我，拎袋撞在膝蓋上才發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。
上課了，第一課教的是“毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲?！眲傞_始學(xué)字，我們當(dāng)然記不住，花了好多天來鞏固。發(fā)下來的方格本每個(gè)字寫一頁，寫得不好的再重寫一遍，一本方格本便完成了使命。舅舅收集了一沓香煙紙，用線縫成本子讓我接著寫，老師也批紅勾勾，我名件地收藏在書包里，紅勾勾讓我很榮耀了一陣。方格本不在書包里，是課堂上寫好后歸老師收藏的。
唱歌課教的是毛主席語錄：“政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志，務(wù)必充分注意，萬萬不可粗心大意。”反復(fù)地唱，雖然那時(shí)不懂是什么意思，但印象很深，以致現(xiàn)在想起來依然回響在耳邊。
放飯和放夜時(shí)，我們先到操場上排隊(duì)，排隊(duì)不是按班級(jí)排的，而是按學(xué)生所在生產(chǎn)隊(duì)排的，所以每隊(duì)的人數(shù)有多有少。每隊(duì)有一面紅旗，舉旗的當(dāng)然是高年級(jí)學(xué)生了。低年級(jí)的走得慢，排在后邊。老師哨子一吹，單排長蛇隊(duì)開動(dòng)起來，歌聲也飄揚(yáng)起來。我們生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)同族隊(duì)，所以走在我前面的都是舅舅姨娘表哥表姐。
現(xiàn)在學(xué)生排隊(duì)是為了交通安全，我們回家的所謂大路兩個(gè)大人相交都要各讓一步的，想見輛腳踏車都難。所以我們排隊(duì)就是為了排隊(duì)，或者說為了唱歌。舉旗手在前面唱：“我們要遵照黨中央的指示，念念不忘階級(jí)斗爭，念念不忘無產(chǎn)階級(jí)專政，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗?！蔽覀儽愣几?。雖然我們的歌聲“響徹云霄”，但估計(jì)最近的村子也沒人能聽到，忠實(shí)的聽眾只有一望無際的田野。
后來我們學(xué)阿拉伯?dāng)?shù)字，也學(xué)漢語拼音，1966年的新生課本究竟什么時(shí)候發(fā)到手里的，如今我怎么也想不起來了。
2011年9月 宜城荊陽新村
作者簡介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，出版有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編集《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
