納 木 措 記
池國(guó)芳
還未走近,先聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲。那風(fēng)是帶著凜冽的,從雪山頂上直削下來(lái),掠過(guò)曠野,發(fā)出一種嗚嗚的、蒼涼的長(zhǎng)嘯。待我站到那湖邊的崖石上,舉目一望,整個(gè)人便像根釘子似的,給牢牢地釘在那兒,動(dòng)彈不得了。
心里頭只有一個(gè)念頭:這哪里是湖,分明是一片被遺落的天嘛!
這便是納木措了。藏人老話說(shuō):“納木措是帝釋天之女,念青唐古拉之妻?!彼舶卜€(wěn)穩(wěn)地睡在“世界屋脊”青藏高原的當(dāng)雄與班戈兩縣之間,身子一擺,就是一千九百二十平方公里,像一面巨大無(wú)朋的寶鏡,冷冷地映著蒼穹。它的漢名,叫“天湖”,或是“靈湖”、“圣湖”,都是極尊貴、極飄渺的稱呼。海拔四千七百一十八米,是它高傲的額頭;湖水最深處過(guò)了百米,是它不可測(cè)度的幽深心思。它在這兒躺了千萬(wàn)年,看過(guò)冰川的來(lái)去,聽(tīng)過(guò)遠(yuǎn)古的獸鳴,身上的每一道水紋,怕不都是一部沉甸甸的史書(shū)?
你若定要看清它的全貌,那是不能夠的。它的岸線是那般長(zhǎng),那般曲折,彎進(jìn)去,又吐出來(lái),將遠(yuǎn)方的雪山、草甸,都溫柔地?cái)堅(jiān)趹牙?。湖南岸,便是它那偉岸的夫婿——念青唐古拉山了。那山披著終年不化的雪,在日光下,白得晃眼,白得神圣,像一位沉默的銀甲武士,亙古不變地守護(hù)著他沉睡的愛(ài)人。山影投入湖中,水的顏色便深了,成了一種凝重的靛青;近岸處,水色卻又極淺,是一種透明的、脆生生的綠,仿佛上好的翡翠,又似溫潤(rùn)的青玉。云影在天上流,也在水中走,光與影的戲法,在這里變幻得出神入化。有時(shí)湖面平得像一塊巨大的琉璃,紋絲不動(dòng),那靜,便有了分量,沉沉地壓在人的心上;有時(shí)風(fēng)起了,細(xì)細(xì)的鱗波便一層一層地向岸邊推來(lái),嘩嘩的,唰唰的,那聲音清亮得很,像無(wú)數(shù)碎玉互相敲擊著。
湖邊生著一種細(xì)碎的、貼地的小花,叫“邦錦梅朵”的,紫瑩瑩的一片,在風(fēng)里微微地顫,像一群膽小的精靈。再遠(yuǎn)些的草甸上,偶爾能見(jiàn)到藏羚羊優(yōu)雅的身影,細(xì)長(zhǎng)的腿輕輕地提起,又放下,警覺(jué)地望著四周。至于湖里,聽(tīng)說(shuō)是有魚(yú)的,是一種無(wú)鱗的裸鯉,耐得住這高寒的冷水,在那些圣潔的、凡人看不見(jiàn)的深處,自在地活著。它們的存在,給這凝固的莊嚴(yán),添上了一絲生命的靈動(dòng)。
在這兒住著的牧人,他們的日子,是和這湖、這山長(zhǎng)在一起的。他們的臉,被高原的日光與風(fēng)霜,刻成了古銅色的、深深的溝壑。他們穿著厚重的“曲巴”,趕著牦牛,從那開(kāi)滿格?;ǖ牟輬?chǎng)上慢悠悠地走過(guò)。你若與他們交談,他們會(huì)用帶著濃濃鄉(xiāng)音的漢語(yǔ),指著湖心說(shuō):“那里,有龍宮的?!毖凵窭锸羌兇獾木次?。他們最隆重的儀式,便是“轉(zhuǎn)湖”了。我看見(jiàn)那些信徒,手里搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,口里念著六字真言,一步一伏地,用身體丈量著這片土地。他們的動(dòng)作是那樣遲緩,卻又那樣堅(jiān)定,仿佛這天地間,再?zèng)]有比這更重要的事了。那“瑪尼堆”上的經(jīng)幡,被風(fēng)吹得獵獵作響,嘩啦啦地,像是在替他們,一遍又一遍地誦著經(jīng)文。
納木措在藏人心里,是頂頂神圣的。它不是一片風(fēng)景,它是一種信仰,是生命的源頭,也是靈魂的歸宿。他們相信,繞湖而行,便能洗盡一生的罪孽;在湖中沐浴,可得健康與吉祥。這份虔敬,是刻在骨子里的,讓每一個(gè)外來(lái)者,都不由得收斂起游玩的輕慢,生出幾分肅穆來(lái)。
游客們便不同了。他們從四面八方涌來(lái),穿著鮮亮的沖鋒衣,舉著手機(jī)與相機(jī),急切地要將這美景收納進(jìn)去。他們或驚嘆,或歡呼,在湖邊那塊寫(xiě)著“納木措”的石碑前排起長(zhǎng)隊(duì),要留下一張“到此一游”的憑證。他們的臉上,洋溢著一種單純的、被美景震撼的快樂(lè)。那是一種世俗的、熱鬧的歡喜,與當(dāng)?shù)啬寥四浅领o的、內(nèi)斂的喜悅,恰成了這湖岸兩邊,一幅有趣的對(duì)照。
看著這越來(lái)越多的游人,我心里不免有些恍惚。這萬(wàn)古的寂靜,怕是要被這喧囂漸漸驅(qū)散了吧?路會(huì)修得更好,客棧會(huì)建得更多,這是發(fā)展的必然。我只盼著,無(wú)論外頭如何車馬喧闐,納木措那湖水最深處的、屬于神靈的寧?kù)o,能永遠(yuǎn)地留存下去。
歷代的文人墨客,對(duì)著這般景象,怕也是要詞窮的。我忽然想起一位不甚出名的詩(shī)人,在石壁上留下的幾句殘?jiān)?,那意境倒是貼合得很:
“雪嶺凝霜冷,天湖入夢(mèng)清。
浮生一盞露,歸處萬(wàn)波平。”
是了,浮生若露,在這萬(wàn)古的湖山面前,我們這些匆匆的過(guò)客,一生的悲歡,一生的營(yíng)役,又算得了什么呢?不過(guò)如朝露般短暫罷了。而最終的安寧,或許就藏在這萬(wàn)頃碧波的平靜里。
我靜靜地坐在湖邊,直到日頭西沉。最后的余暉,給念青唐古拉的山尖,鍍上了一層悲壯的金紅,隨即那金色便黯淡下去,沉入無(wú)邊的靛藍(lán)。風(fēng)更冷了,像刀子似的,刮在臉上。我站起身,準(zhǔn)備離去,心里卻空落落的,又像是被什么裝得滿滿的。
歸途上,我頻頻回首。納木措已隱入沉沉的暮色里,看不真切了,只聽(tīng)得那風(fēng)聲,那水聲,還悠悠地響在耳畔,響在心頭。我?guī)Р蛔咚囊坏嗡?,一片云,我只帶走了一身的清冷,與一懷的寂靜。這,大約便是它賜予我這遠(yuǎn)方來(lái)客,最慈悲的禮物了。