《風(fēng)暴眼》第一章 舊時(shí)光里的回憶
從北京風(fēng)塵仆仆地歸來，我仿佛一只歸巢的倦鳥，拖著滿身的疲憊，一頭扎進(jìn)那張陳舊的沙發(fā)。沙發(fā)上的皮革早已磨損，露出里面泛黃的棉絮，就像歲月在它身上刻下的道道傷痕。手中翻閱著知青筆下那些帶著歲月粗糲質(zhì)感的文章，紙張泛黃且邊緣微微卷起，每一個(gè)文字都似砂礫，藏著不為人知的過往，在我的心頭緩緩摩挲?；秀遍g，我的思緒如斷了線的風(fēng)箏，飄回了2003年。
那一年，非典如一頭猙獰的惡魔，在城市中肆虐橫行。醫(yī)院里，白色的墻壁在慘白的燈光下顯得格外冰冷，消毒水的氣味刺鼻而濃烈，彌漫在每一個(gè)角落。走廊里，人們戴著口罩，腳步匆匆，眼神中滿是恐懼和焦慮。大哥為了工作，像一位無畏的戰(zhàn)士，四處奔波。他每天都要穿著厚重的防護(hù)服，穿梭在各個(gè)病房之間，為患者檢查身體、送藥治療。防護(hù)服里的汗水濕透了他的衣衫，臉上被口罩勒出的痕跡久久無法消退。然而，命運(yùn)卻如此殘酷，他在早上開會(huì)后未來得及吃飯，歸途中便遭遇了車禍。那一刻，時(shí)間仿佛凝固，生命永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)悲傷的瞬間。我的心，如同被重錘狠狠擊中，滿心的思念與遺憾如洶涌的潮水，瞬間將我淹沒，讓我在痛苦的深淵中無法自拔。
大哥走了，可他的人生不該就這樣戛然而止。那些未完成的夢想，如同夜空中閃爍卻未及綻放的流星，在黑暗中劃過一道道凄美的弧線；那些未兌現(xiàn)的承諾，好似風(fēng)中飄散的誓言，消散在歲月的長河里；還有那充滿熱血與希望的未來，都像斷了線的風(fēng)箏，飄落在時(shí)光的角落，無人問津。我呆坐在沙發(fā)上，目光呆滯地落在墻角那堆大哥留下的舊書上。書的封面已經(jīng)破舊不堪，書頁也有些泛黃，上面還留著大哥曾經(jīng)做過的筆記，字跡工整而有力。突然，一個(gè)念頭如閃電般劃過我的腦?！乙獮樗m(xù)寫未完的故事，讓他的生命在文字中得以延續(xù)，就像在舊時(shí)光的河流里，重新?lián)P起希望的風(fēng)帆，駛向那未知卻又充滿可能的彼岸。
那年冬天，冷得仿佛要把整個(gè)世界凍結(jié)成一塊堅(jiān)硬的冰。天空總是陰沉沉的，寒風(fēng)如刀割般刮過臉頰，讓人忍不住瑟瑟發(fā)抖。大哥剛高中畢業(yè)，他寫字時(shí)下筆如有神助，字跡剛勁有力，似淬火后的鋼，每一筆都透著鋒利，棱角中藏著堅(jiān)韌不拔的意志。而我，臨摹他的字跡時(shí)，總是歪歪扭扭，像喝醉了酒的舞者在紙上胡亂扭動(dòng)。同桌瞧了，便忍不住嗤笑：“你這哪是臨摹，分明是畫虎不成反類犬?！蹦菚r(shí)，我讀初二，大哥讀高三。
每日黃昏，夕陽的余暉如金色的紗幔，灑在操場上。操場上，幾個(gè)男生正在激烈地打著籃球，籃球撞擊地面的聲音“砰砰”作響。大哥抱著籃球，邁著輕快的步伐穿過操場，那身影似一道流動(dòng)的光，在夕陽下閃耀。他的白襯衫被風(fēng)灌得鼓脹，宛如一只即將展翅高飛的白鴿，后頸的碎發(fā)沾著汗珠，在暮色中泛著琥珀般的光澤?；@球在他手中靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)而高高拋起，時(shí)而快速運(yùn)球，引得周圍的同學(xué)紛紛投來羨慕的目光。
“你哥的桃花汛又來了。”同桌說著，用課本壘起一道屏障，可目光卻忍不住穿過縫隙，偷偷地張望。我順著他的目光看去，只見大哥正將一沓粉紅色的信封塞進(jìn)書包夾層，動(dòng)作輕柔得如同在藏匿一件易碎的瓷器。那些信封上，有的畫著可愛的心形圖案，有的寫著娟秀的字跡，散發(fā)著淡淡的香水味?！皩W(xué)生當(dāng)以學(xué)業(yè)為本”，大哥總是這樣一本正經(jīng)地說著，可那些粉紅色的信封卻如候鳥一般，源源不斷地從各年級的窗口飛向他，仿佛他是一塊吸引美好情感的強(qiáng)大磁石。
母親坐在縫紉機(jī)前，雙腳有節(jié)奏地踩著踏板，“嗒嗒嗒”的聲音如同倒數(shù)的鐘擺，敲打著時(shí)光的流逝。縫紉機(jī)的針在布料上快速地穿梭著，棉絮在燈泡下肆意翻飛，似紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，在空中飄蕩。她細(xì)心地將棉褲疊成方磚的形狀，針腳細(xì)密得如同用尺子丈量過一般，每一針都縫進(jìn)了對大哥深深的牽掛。母親的手上布滿了老繭，那是長期勞作留下的痕跡，手指關(guān)節(jié)也因?yàn)楹涠兊眉t腫。
“涿鹿縣溫泉屯”，大哥輕聲念著通知書上的地名，我湊過去，和他一起在地圖上尋找。地圖上的地名密密麻麻，像一群螞蟻在爬行。那粒朱砂痣般的標(biāo)記格外醒目，仿佛是命運(yùn)特意留下的印記。“不過兩百里！”大哥笑著，伸手揉亂我的頭發(fā)，他指節(jié)上的紅漆，是籃球場上最后拼搏留下的印記，似青春熱血的見證，記錄著他那段激情燃燒的歲月。他的笑容如同冬日里的暖陽，溫暖而明亮。
母親是溫州逃荒來的女人，身材瘦小卻精干無比。別家的婦人大多守著灶臺，圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，而母親卻和父親一起挑起了全家生計(jì)的重?fù)?dān)。此刻，她緊緊攥著大哥的袖口，指甲在布料上掐出月牙形的凹痕。那雙在菜市場為幾毛錢砍價(jià)、在工廠刷油漆刷得滿手老繭的手，此刻抖得如風(fēng)中殘燭，仿佛一松手，大哥就會(huì)消失在這冰冷的冬日里。菜市場里，母親總是扯著嗓子和攤主討價(jià)還價(jià)，聲音洪亮而堅(jiān)定；工廠里，她戴著口罩，專注地刷著油漆，汗水順著臉頰滑落。我想起去年冬天，河面結(jié)了厚厚的冰，冰面上有一些小朋友在小心翼翼地滑行。大哥背著我小心翼翼地走過，他的脊梁寬闊而堅(jiān)實(shí)，似能扛起整個(gè)寒冬的冰冷與沉重，讓我在他的背上感受到了無盡的溫暖與安全。每走一步，他都會(huì)仔細(xì)地試探冰面的厚度，嘴里還不停地叮囑我：“抓緊我，別亂動(dòng)?！?/p>
“咚咚咚”，街道主任來敲門時(shí)，雨剛潤濕了窗欞。雨滴打在窗戶上，“噼里啪啦”作響，仿佛在演奏一首悲傷的樂章。我蜷縮在門后，透過門縫，看著大哥的帆布包漸漸鼓成一座小山。里面塞著母親親手烙的蔥油餅，香氣似能穿透布包飄出，彌漫在整個(gè)房間里。那蔥油餅金黃酥脆，上面還撒著一些芝麻，咬一口，蔥香和面香在口中交織。還有大姐偷偷塞進(jìn)去的二十元紙幣，那是她省吃儉用攢下的，每一分都飽含著對大哥的關(guān)愛。大姐平時(shí)總是舍不得給自己買新衣服，總是穿著那件洗得發(fā)白的舊衣服。更有一顆我悄悄放進(jìn)去的玻璃彈珠，那是大哥去年送我的生日禮物，此刻正靜靜躺在包底，宛如一顆被遺落在時(shí)光角落里的星辰，閃爍著微弱卻溫暖的光芒。彈珠里面有一些彩色的條紋，在燈光的照耀下顯得格外漂亮。
里屋傳來父親翻找東西的聲音。不一會(huì)兒，父親捧著一摞用來糊頂棚的黃紙走了出來，筆和顏料盒在紙堆上堆成小山丘?！稗r(nóng)村平房冷，這些紙既能糊墻又能寫字?！备赣H的聲音沙啞如生銹的齒輪，每一個(gè)字都帶著歲月的滄桑，仿佛在訴說著生活的艱辛。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿了皺紋，那是歲月留下的痕跡。“給人家畫墻圍子，總能換口熱飯吃。”
話音剛落，二哥突然沖了進(jìn)來，眼睛瞪得通紅，似要噴出火來：“憑什么都給他？我的畫冊呢？”他的臉上滿是憤怒和委屈，雙手緊緊地握成拳頭。還沒等父親反應(yīng)過來，父親的手掌已經(jīng)重重落下，“啪”的一聲，二哥捂著臉，轉(zhuǎn)身沖出門去。他的腳步聲在走廊里回蕩，越來越遠(yuǎn)。大姐見狀，急忙追了出去，她的喊聲漸漸消失在淅淅瀝瀝的雨聲中，只留下無盡的惆悵在空氣中彌漫。大姐一邊跑一邊喊：“二哥，你別生氣，回來咱們好好說?！?/p>
我展開信紙，筆尖在紙上緩緩移動(dòng)，洇出一片墨痕：“大哥你好。要好好接受貧下中農(nóng)再教育。好好勞動(dòng)爭取多掙工分?！崩镂輦鱽砟赣H壓抑的啜泣聲，那聲音如風(fēng)穿過狹窄裂隙時(shí)發(fā)出的嗚咽，讓人心碎不已，仿佛整個(gè)世界都沉浸在悲傷之中。母親的肩膀微微顫抖著，淚水順著臉頰不停地滑落。
解放汽車噴著白色霧氣，緩緩駛離。母親終于忍不住，放聲痛哭起來，那哭聲似要把心中的悲痛都宣泄出來，震得周圍的空氣都為之顫抖。她的雙手在空中揮舞著，仿佛想要抓住那即將遠(yuǎn)去的汽車。我緊緊攥著大哥留下的鋼筆，筆桿上還留著他掌心的溫度，仿佛他從未離開過，依然在我身邊，給予我力量和溫暖。遠(yuǎn)處，溫泉屯的方向升起幾縷裊裊炊煙，在暮色中蜿蜒如線，宛如大哥臨走前在地上畫的地圖——他說那里有漫山遍野的杏樹，春天開花時(shí)，會(huì)比城里的櫻花更加灼眼奪目，仿佛是一個(gè)美麗的夢境，等待著大哥去實(shí)現(xiàn)。
深夜，萬籟俱寂，我摸黑將大哥的課本塞進(jìn)行李箱。當(dāng)我的手觸碰到箱底時(shí)，突然硌到了一樣?xùn)|西。掏出來一看，竟是一本畫冊，扉頁上歪歪扭扭地寫著“給大哥”，二哥的字跡被淚水洇開了墨痕，仿佛是他心中未說出口的不舍與眷戀，化作了一滴滴苦澀的淚水。畫冊里的每一幅畫都充滿了童真，有大哥打籃球的樣子，有我們一家人圍坐在一起吃飯的場景。風(fēng)穿過窗欞，發(fā)出輕微的呼嘯聲，遠(yuǎn)處火車的汽笛聲穿透夜色，如一聲悠長的嘆息，又似新征程的號角，召喚著人們向前，去追尋那未知的未來。墻上的影子忽然晃動(dòng)起來，那些未拆封的情書在黑暗中簌簌作響，仿佛春天提前抵達(dá)了這個(gè)寒冷的冬夜，帶來了絲絲溫暖與希望，讓人的心中涌起一股莫名的感動(dòng)。
大哥自溫泉屯的信，是村里一位名叫秀蘭的姑娘寫的，字跡娟秀工整，似每一個(gè)字都蘊(yùn)含著她對大哥深深的深情。她在信中說，大哥到村里后，主動(dòng)承擔(dān)了村里小學(xué)的代課工作。他站在講臺上，手持那支熟悉的鋼筆，不僅耐心地教孩子們識字讀書，還用鋼筆給孩子們畫各種有趣的圖案。他畫的展翅高飛的雄鷹栩栩如生，仿佛要帶著孩子們的夢想飛向藍(lán)天；畫的小兔子活潑可愛，引得孩子們陣陣歡笑。
秀蘭一直堅(jiān)定地站在大哥身邊，她如一朵盛開在大哥身邊的鮮花，用她的真誠和善良感染著每一個(gè)人。村里有個(gè)老大爺生病了，家里又沒錢看病，秀蘭知道后，主動(dòng)拿出自己攢下的錢，給老大爺買藥。她還幫著大哥一起做村民的工作，給那些不理解的村民送水、送飯，用她的溫柔和耐心化解著村民們心中的疑慮。有一次，一個(gè)村民因?yàn)閷χ嘞锣l(xiāng)有誤解，態(tài)度很不好，秀蘭沒有生氣，而是微笑著和他聊天，給他講知青下鄉(xiāng)的意義，慢慢地，那個(gè)村民的態(tài)度就轉(zhuǎn)變了。慢慢地，村民們發(fā)現(xiàn)知青給農(nóng)民們帶來了知識的天地，種果樹也需要專業(yè)知識，大哥奔向田間地頭去傳播果樹嫁接和剪枝的技術(shù)，得到了大隊(duì)書記的好評，成為了村里備受尊敬的人。
第二年，果樹豐收了，可銷售又成了一個(gè)大問題。大哥就開始聯(lián)系城里綜合小賣部去消化蘋果、鴨梨以及葡萄的銷路。他每天都要騎著自行車去城里，和各個(gè)小賣部的老板洽談。自行車的鏈條時(shí)不時(shí)就會(huì)掉下來，他就蹲在路邊，熟練地把鏈條安好。他的臉上滿是汗水，衣服也被汗水濕透了，但他從來沒有抱怨過。那年他表現(xiàn)出色，光榮地入黨了。記得他高興地把這個(gè)消息告訴父母時(shí)，臉上洋溢著自豪的笑容，仿佛整個(gè)世界都變得明亮起來。父母聽了，臉上也露出了欣慰的笑容，母親還特意做了一桌好菜來慶祝。
接下來的日子，大哥的信件越來越少了。他把全部的精力都放在了村里的事務(wù)上。他努力學(xué)習(xí)，努力勞動(dòng)，成了村里一名優(yōu)秀的村干事。他帶領(lǐng)農(nóng)民學(xué)習(xí)畜牧養(yǎng)殖課程，培育優(yōu)良品種，希望能讓農(nóng)民的生活變得更好、更富裕一些。有一次，村里的一頭母牛難產(chǎn)，大哥知道后，立刻趕到現(xiàn)場。他蹲在母牛旁邊，仔細(xì)地觀察著情況，然后小心翼翼地幫助母牛生產(chǎn)。經(jīng)過一番努力，小牛終于順利出生了，村民們紛紛鼓掌歡呼，對大哥更加敬佩了。他就像一位領(lǐng)航者，帶領(lǐng)著村民們在致富的道路上奮勇前行。
接近臘月了馬上就要過年了，臘月的風(fēng)如利刃，割得人臉生疼，呼出的白氣瞬間便被寒風(fēng)扯碎。我蜷縮在破舊的屋檐下，哈著氣搓手，目光時(shí)不時(shí)望向村口那條被積雪覆蓋的小路。
“來了來了！”不知誰喊了一嗓子，我猛地站起身，只見一個(gè)身影在漫天風(fēng)雪中蹣跚而來，每一步都似用盡了全身力氣。待他走近，我才看清，是大哥！他渾身落滿了雪，像是一個(gè)移動(dòng)的雪人，眉毛和胡茬上都結(jié)了冰碴，可那雙眼，卻亮得驚人。
大哥的手里，緊緊攥著一塊毯子，那毯子在風(fēng)雪中顯得格外柔軟。我急忙迎上去，伸手摸了摸，觸手升溫，像是被大哥的體溫焐熱了?！盁峄顔?？”大哥的聲音帶著濃重的鼻音，嘴角卻掛著笑。我使勁兒點(diǎn)頭：“真好?！蹦赣H從屋里走出來，眼眶泛紅，輕聲說：“這是你大哥用一年公分換的?！蔽毅蹲×耍荒旯?，那是大哥多少個(gè)日夜的辛勤勞作啊。
這時(shí)，大哥又從兜里掏出一塊紅紗巾，鮮艷的顏色在一片素白中格外奪目。我高興得跳起來，一把抓過：“真好看！”大姐端著一碗熱騰騰的面條從廚房出來，笑著說：“聽說下鄉(xiāng)知青要返城工作了?！痹捯魟偮洌堇锏目諝夥路鸨粌鲎×?，大家都沉默不語。大哥率先打破沉默：“不著急，讓家里貧困的人先回來?！贝蠼銢]有說話，默默轉(zhuǎn)身回到廚房，只留下那碗面條，熱氣裊裊上升，漸漸消散在空氣中，仿佛生活的無奈也隨著這熱氣飄走了。
“青云回來了，快看媽給你買回來什么了，你愛吃的兔子肉?！蹦赣H的一聲喊話，打破了這壓抑的寧靜。一下子，我們兄妹四人都奔了出來，圍坐在桌前。母親笑著把兔子肉端上桌，那香味瞬間彌漫開來。大家一邊吃，一邊聊著家常，笑聲在屋子里回蕩，驅(qū)散了些許寒意?？晌抑溃蟾绲男睦?，始終藏著那些未竟的心事，就像一顆被深埋的種子，等待著破土而出的時(shí)機(jī)。
村里曾遭遇罕見的旱災(zāi)，莊稼在烈日下奄奄一息，土地干裂得如同老人布滿皺紋的臉。大哥心急如焚，他四處奔走，鞋底磨破了，腳上滿是血泡，可他顧不上這些。他聯(lián)系水利部門，軟磨硬泡爭取到了灌溉設(shè)備。設(shè)備運(yùn)來的那天，大哥帶著村民們?nèi)找箠^戰(zhàn)在田間地頭，挖渠引水。汗水濕透了他的衣衫，雙手磨出了血泡，每挖一鍬土，都像是在與命運(yùn)抗?fàn)?。?jīng)過大家的共同努力，清澈的水終于流進(jìn)了干涸的田地，莊稼得救了。村民們對大哥感激不已，視他為村里的救命恩人，可大哥只是憨厚地笑笑，說：“這都是大家的力量?！?/p>
隨著國家對農(nóng)村發(fā)展的重視，村里迎來了新的機(jī)遇。大哥敏銳地察覺到，他積極引進(jìn)新技術(shù)、新項(xiàng)目，帶領(lǐng)村民們發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。他們利用村里的自然風(fēng)光和民俗文化，打造了特色旅游景點(diǎn)。大哥每天忙得腳不沾地，不是去和旅游公司洽談合作，就是在景點(diǎn)現(xiàn)場指導(dǎo)建設(shè)。村里的人起初有些懷疑，可看到越來越多的游客涌入，錢包漸漸鼓了起來，大家都對大哥豎起了大拇指。村里的經(jīng)濟(jì)越來越好，到處都洋溢著幸福的笑容，大哥也成了村里的主心骨。
幾個(gè)月后，大哥從農(nóng)村回到城里，進(jìn)了廠當(dāng)了工人。工廠的大門在他身后緩緩關(guān)上，那一刻，我知道，大哥的人生又翻開了新的篇章。他就像一顆頑強(qiáng)的種子，無論落在何處，都能努力扎根、生長。在農(nóng)村，他用汗水和智慧讓村莊煥發(fā)生機(jī)；在城里，他定能憑借在農(nóng)村積攢的經(jīng)驗(yàn)與勇氣，闖出一片屬于自己的天地。
時(shí)光的長河不會(huì)因誰的離去而停歇，大哥帶著對未來的憧憬，踏入工廠，繼續(xù)書寫著屬于他的精彩，讓生命綻放出耀眼的光芒。
鶴欖寫于2025年9月18日
陳荷蘭，漢族1963.6月生人，中央黨校本科畢業(yè)，函授河北大學(xué)學(xué)前教育學(xué)愛好文學(xué)創(chuàng)作，筆名鶴欖，2023年加入中國美協(xié)會(huì)員2025.9月加入河北省文學(xué)研究院協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表很多散文《歐洲之行》《荷韻漫舞》《逐夢畫家秦笄山:繪就生命的絢爛詩章》《秋雨弦音，情思繾綣》中國詩歌網(wǎng)發(fā)表過短篇小說?！缎奁呤勒嬖?dú)?，變谷鬼子落花》?/p>
